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Небо телескопа eROSITA (J. Sanders et al.)

АНО «ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ»  
БЫЛА ПРИНУДИТЕЛЬНО ВНЕСЕНА 
МИНЮСТОМ В РЕЕСТР «НЕКОММЕРЧЕСКИХ 
ОРГАНИЗАЦИЙ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА» 24.03.2022 

—  Какие объекты в космосе светят рентгеном?
— Рентгеном светит почти всё.
—  Ну как всё? Солнце очень мало светит 

в рентгене.
— Да, мало. Светимость Солнца в рентгене 

на пять порядков ниже светимости в оптике. 
В 1950-х это было одной из причин скепси-
са по поводу запуска рентгеновских детекто-
ров на ракетах: если Солнце и другие звез-
ды почти ничего не светят в рентгене, то эти 
детекторы ничего не увидят. Слава богу, Рик-
кардо Джаккони не поверил в это и запустил 
в 1962 году ракету, которая открыла первый 
рентгеновский источник Скорпион Х-1. Впо-
следствии оказалось, что есть объекты, кото-
рые в рентгене светят на пять порядков ярче, 
чем в оптике. Теперь у нас есть чувствитель-
ные инструменты, например космический теле-
скоп «Чандра», который видит рентгеновское 
излучение от других звезд, подобных Солнцу. 
—  Откуда берется рентген, какой физический 

процесс отвечает за его излучение?
— Зависит от источника. Если мы посмотрим 

на Солнце, то это тормозное излучение элек-
тронов в короне — при вспышках, за счет пе-
ресоединения магнитных силовых линий, когда 
ускоряются частицы. Если мы будем смотреть 
на другие объекты, самые многочисленные из 
которых в нашей галактике — белые карлики 
в двойных системах, то там рентгеновское из-
лучение тепловое, точнее тормозное.
—  Здесь надо уточнить. Обычно, когда го-

ворят о тепловом излучении, имеют в виду 
равновесное излучение, т. е. приблизитель-
но чернотельное.

— Да, в этом случае излучение не чернотель-
ное, это тормозное излучение частиц в ударной 
волне, когда газ падает на поверхность бело-
го карлика. Самые многочисленные объекты — 
белые карлики с магнитным полем не очень 
сильным, но достаточным для того, чтобы сфо-
кусировать поток газа на магнитные полюса. 
А если магнитное поле сильное, то кроме тор-
мозного излучения возникает циклотронное.
—  Добавлю: циклотронное излучение — это 

излучение электрона, вращающегося поперек 
силовых линий в магнитном поле. Частота из-
лучения равна частоте обращения электрона 
и не зависит от его энергии, пока электрон не 
релятивистский. Она зависит только от величи-
ны поля. А есть еще синхротронное излучение.

— Да, если возьмем компактные объекты — 
нейтронные звезды или черные дыры, — либо 
возьмем остатки взрывов сверхновых, где рас-

пространяются ударные 
волны, то они все тоже све-
тят в рентгене.

Мы пока не выходим за 
пределы нашей галактики. Нач-
нем, например, с нейтронных 
звезд. Их очень много разных 
типов, возьмем самые скучные.

Крабовидная туманность
—  Нет, давай возьмем самые интересные. Краб!
— Что ж, можно начать с самых интересных. 

Это пульсары, просто нейтронные звезды, ча-
сто одиночные, с достаточно сильным магнит-
ным полем, не очень старые, достаточно бы-
стро вращающиеся. У них вдоль магнитных 
силовых линий летят частицы — релятивист-
ский пульсарный ветер, — они излучают либо 
синхротроном, либо излучением кривизны, за 
счет изогнутых силовых линий. Пульсарный 
ветер летит в окружающую среду, где форми-
рует ударные волны, на которых тоже ускоря-
ются частицы. Вокруг пульсара возникает ту-
манность, которая по-английски называется 
pulsar wind nebula — туманность, образован-
ная пульсарным ветром. Они очень интерес-
ные, есть Краб…
—  Да, и его великолепные снимки «Чан-

дры» — рентгеновские!
— И если посмотреть на эти красивые кар-

тинки, то там видна туманность — остаток 
вспышки сверхновой 1054 года. Там в опти-
ке видны всякие линии, в частности кислоро-
да, а вблизи пульсара «Чандра» видит структу-
ру, образованную ветром. Там даже джет есть! 
Рентгеновское излучение от Крабовидной ту-
манности сильно поляризовано, это означает, 
что у приходящих оттуда электромагнитных 
волн есть выделенное направление осцил-
ляций. Степень поляризации — 19%.
—  Это линейная поляризация из-за вращения 

электронов поперек магнитных силовых линий?
— Да, возникает линейная поляризация попе-

рек магнитного поля. Поляризация 19% озна-
чает, что в области, откуда исходит излучение, 
магнитное поле достаточно хорошо ориенти-
ровано. Теоретический максимум — около 75%, 
когда есть однородное параллельное магнит-
ное поле, 19% — это немало.
—  Давай уточним. Там есть разные компо-

ненты — есть джет, и есть тороидальное маг-
нитное поле. Поляризация в основном из-за 
тороидального или из-за джета?

— Этого мы не знаем. 
Угол поляризации, по-моему, 

вдоль джета. Хотя точно не помню.
—  Если вдоль джета, наверное, это все-таки 

тороидальная компонента. Или она усредняется.
— Не совсем усредняется. Это зависит от того, 

под каким углом мы на нее смотрим. Если плаш-
мя — поляризация будет нулевой, если сбоку — 
максимальной. Но это уже детали.

Кроме пульсаров, которые сами по себе инте-
ресны, есть разные объекты, которые мы наблю-
даем с помощью IXPE (Imaging X-ray Polarimetry 
Explorer), в котором наша группа играет актив-
ную роль. Сейчас наблюдаем разные компактные 
объекты именно в поляризованном рентгене. Это 
стало возможным впервые за последние сорок 
лет — предыдущая обсерватория была OSO-8 
(Orbital Solar Observatory). Нынешний поляри-
метр в сто раз чувствительней. То есть теперь 
мы может изучать те же объекты гораздо лучше.
—  То есть то, что вы делаете, — это факти-

чески «щупаете» геометрию магнитного поля 
в объектах?

— Геометрию магнитного поля, геометрию 
объектов.
—  Вы можете разрешить поляриметром часть 

объекта, например часть Крабовидной туман-
ности? Наблюдать не всю, а часть?

— Да, благодаря тому, что зеркала в IXPE име-
ют достаточно хорошее угловое разрешение — 
порядка 30 угловых секунд, — это возможно. Мы 
не можем сделать такие же красивые картинки, 
как «Чандра», поскольку разрешение в десятки 
раз хуже, но отдельные части можем померить.
—  Какие у вас энергии?
— От 2 до 8 кэВ.
—  А у «Чандры» меньше энергия?
— Меньше, но до 6 кэВ дотягивает, т. е. диа-

пазоны перекрываются.
—  Как понимаю, чем меньше энергия, тем 

лучше разрешение получается, поскольку тем 
больше возможный угол отражения.

— В основном, разрешение определяется 
качеством зеркал, т. е. суммой, которую вы го-
товы заплатить. «Чандра» стоила миллиард 
в деньгах двадцатилетней давности, а IXPE 
всё-про-всё стоит 180 млн долл.

Окончание см. на стр. 2

РЕНТГЕНОВСКАЯ  
АСТРОНОМИЯ  
В НАШИ ДНИ

Беседу с Юрием Поутаненом, 
профессором Университета Турку (Финляндия) и зав. лабораторией 
фундаментальной и прикладной рентгеновской астрофизики 
в ИКИ РАН, созданной по мегагранту, ведет Борис Штерн, который 
за двадцать с лишним лет сотрудничества с ним имеет множество 
написанных совместно статей. 
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—  Раз заговорили про методику. 
Большие энергии, скажем, сотни кэВ, 
отражать зеркалами уже невозможно. 
Там приходится прибегать ко всяким 
ухищрениям типа поглощающих ко-
дируемых масок. Где та граница, ког-
да еще можно использовать зеркала?

— Существует телескоп NASA Nustar, 
запущенный в 2012 году, где стоят зер-
кала со специальным покрытием, кото-
рые работают до 70 кэВ. Это нынешний 
рекорд. У них тоже хорошее разреше-
ние — десятки угловых секунд. А выше 
приходится использовать ухищрения — 
разные маски, которые по тени позво-
ляют определить положение источника. 
Приходится решать сложную матема-
тическую задачу по построению карты.
—  Пока мы не вышли за пределы 

Галактики. Есть странные объекты — 
большие дуги на небе, которые све-
тят, в том числе в рентгене.

— Есть разные дуги. Как мы говори-
ли, есть остатки сверхновых — там есть 
ударные волны, ускорение частиц, ко-
торые светят синхротроном (большие 
дуги получаются от близких остатков 
сверхновых. — Б. Ш.). Недавно IXPE на-
блюдал остаток сверхновой Кассио-
пея А, статья послана в журнал и лежит 
в arXiv.org. Там поляризация оказалась 
маленькой. Есть статья про плерион (т.е. 
туманность вокруг пульсара) в созвез-
дии Парусов, она не лежит в arXiv.org, 
поэтому я не могу комментировать.
—  Она такая же, как Краб, как я по-

нимаю.
— Поляризация оказалась даже выше. 

Статья послана в Nature, но пока нет 
отзыва рефери я не могу давать кон-
кретных цифр.
—  А вот эти здоровенные дуги 

в полнеба?
— Это остатки взрывов сверхновых. 

Или, если центр Галактики был активен 
сотни тысяч лет назад, то выдуваются 
пузыри, заполненные частицами боль-
ших энергий, которые затем всплывают 
под действием силы Архимеда, расши-
ряются, поднимаются над плоскостью 
Галактики. Такие пузыри были откры-
ты гамма-телескопом «Ферми», они же 
видны на карте неба в микроволновом 
излучении построенной обсерватори-
ей «Планк», и самое последнее — они 
видны на карте немецкого телескопа 
eROSITA на борту российской обсер-
ватории «Спектр-Рентген-Гамма» (СРГ).
—  Видимо, это те же самые пузыри 

Ферми, только расползшиеся с уче-
том того, что eROSITA видит их на го-
раздо более низких энергиях.

— Да, они пошире, но геометрия та 
же самая. Это была непростая зада-
ча — увидеть их в данных, — посколь-
ку пузыри слабые, и они прячутся на 
фоне огромного количества более яр-
ких источников и структур.

Черные дыры
—  Теперь про черные дыры.
— Начнем с черных дыр в нашей га-

лактике. Это остатки очень массивных 
звезд — больше 20–30 масс Солнца. Са-
мая известная из них — Лебедь Х-1. Она 
находится в паре со звездой-сверхги-
гантом, которая почти заполняет свою 
полость Роша, т. е. газ почти свобод-
но перетекает на черную дыру (фоку-
сируемый ветер). При приближении 
к черной дыре газ образует аккреци-
онный диск и нагревается нагревает-
ся до десятка миллиона градусов, поэ-
тому светит в рентгене. Но иногда этот 
и подобные ему объекты переходят из 
одного состояния в другое, из «мяг-
кого» в «жесткое» и обратно. В жест-
ком состоянии температура — милли-
ард градусов.
—  Но это не тепловое равновесие, 

важно подчеркнуть.
— Да, не тепловое равновесие — оп-

тически тонкая плазма. Здесь как раз 
работает комптоновское рассеяние 
на очень горячих электронах. Фотоны 
из аккреционного диска многократно 
рассеиваются на горячих электронах, 

получается спектр, простирающий-
ся до сотен килоэлектронвольт (кэВ). 
В мягком состоянии максимум пото-
ка энергии идет на кэВ’е.

Есть рентгеновские источники более-
менее постоянные. К ним относятся наи-
более известные Лебедь Х-1, Лебедь Х-3. 
Кроме того, есть очень много транзи-
ентных источников, они бóльшую часть 
времени не видны, но иногда вспыхи-
вают. В них аккреция может идти всё 
время, вещество скапливается в дис-
ке и не падает на черную дыру, но по-
том оно начинает аккрецировать, на-
гревается, и возникает вспышка. При 
этом светимость может возрастать на 
шесть порядков. Когда источник сла-
бый, то его еле-еле видит «Чандра», 
а при вспышке он виден любым де-
тектором рентгеновского излучения, 
который летает в космосе.
—  Кстати, Лебедь Х-1 тоже вспы-

хивает, но не так сильно — на поря-
док. Это то, что мы нашли!

— Да, мы нашли, уже лет двадцать 
назад, и написали статью, что иногда 
Лебедь Х-1 повышает свою светимость 
в десять раз. Но это редкие события.
—  Да, наверное, какие-то взбрыки, 

связанные с аккрецией.
— Действительно, никто не понимает, 

откуда они берутся, и мы не понима-
ли, когда писали статью. А транзиенты, 
действительно, очень интересны. У них 
светимость меняется на много поряд-
ков. Во время активной фазы, которая 
длится несколько месяцев, они могут 
переходить из одного состояния в дру-

гое — меняются спектры, меняются все 
свойства. Мы сейчас со своим рентге-
новским поляриметром ждем, когда 
такое событие произойдет, чтобы про-
наблюдать объект в разных состояни-
ях. Но пока такое событие не произо-
шло — спутник летает полгода, нам пока 
не повезло. Но всё впереди, за плано-
вый срок — три года — событие долж-
но произойти.
—  Подытожим по поводу излуче-

ния аккрецирующих черных дыр. 
Там, как я понимаю, две компонен-
ты — квазитепловая, т. е. комптон на 
электронах, которые имеют распре-
деление, близкое к максвелловско-
му, плюс нетепловой хвост, связан-
ный с ускорением частиц.

— Там, по сути, три компоненты. Есть 
еще тепловое излучение аккреционно-
го диска, он достаточно плотный, оп-
тически толстый и излучает примерно 
как черное тело на килоэлектронвольте.
—  Это как раз редкий случай, ког-

да мы видим черное тело, излучаю-
щее в рентгене.

— Я забыл про еще один интерес-
ный объект, который почти постоянен, 
его кодовое название GRS1915 — это 
означает Granat Source, он был открыт 
российской обсерваторией «Гранат». 
Объект вспыхнул в 1992 году, он по-
родил новое направление: микроква-
зары. В них наблюдаются релятивист-
ские джеты, такие же, как в квазарах, 
хотя они массой в миллион или даже 
в миллиард раз меньше.
—  Лебедь Х-1 тоже имеет какой-то 

джет, наверное, хиленький.
— Да, в жестком состоянии показы-

вается некий джет, но его скорость не-

понятна, там нет таких выбросов, по 
которым можно померить скорость 
движения. Какое-то слабо реляти-
вистское течение.
—  Как ведет себя в рентгене зна-

менитая черная дыра в центре Га-
лактики, Стрелец А*?

— Есть такая черная дыра!
—  Есть даже картинка!
— Да, появилась картинка. До это-

го ее наблюдали десятки лет. В рент-
гене там мало чего видно — пере-
менный источник, иногда 1033 эрг/с, 
иногда 1035.
—  То есть время от времени туда 

что-то падает.
— Да, есть аккреция, очень слабая. 

Достаточно сказать, что эддингтонов-
ский предел светимости для такой мас-
сы — порядка 1045 эрг/с, а здесь све-
тимость на 10–12 порядков меньше.
—  Собственно, это светимость Солн-

ца, 1033 эрг/с.
— Да, правда, бывает и в сто раз боль-

ше. Согласно одному из предположе-
ний, которое разрабатывалось в ИКИ 
Рашидом Сюняевым и Евгением Чура-
зовым, центр нашей галактики сотни 
лет назад был активен, и рентгенов-
ское излучение было гораздо сильней, 
чем сейчас. Это излучение до сих пор 
можно наблюдать в виде эха, отражен-
ного от молекулярных облаков, кото-
рые находятся как раз в сотнях све-
товых лет от центрального источника. 
И сейчас это будет проверяться. Чем 
это предположение обосновано? Если 
мы смотрим на молекулярные облака 

в центре Галактики, то видно, что по 
нему бегут тени — то ярче, то слабее, 
как будто через них проходят волны 
рентгеновского излучения, и картин-
ка постоянно меняется. Если посмо-
треть на изображения «Чандры» сей-
час и двадцать лет назад, то вид будет 
совершенно разным — тогда одно об-
лако было ярким, теперь другое. При 
этом сами облака не светят.

Эффект отражения, оказывается, 
можно проверить, а проверять бу-
дет как раз обсерватория IXPE: отра-
женный сигнал должен быть сильно 
поляризован — если фотоны летели 
сначала в одном направлении, а по-
том полетели к нам, то вектор поля-
ризации перпендикулярен плоскости 
отражения. Это очень сложно поме-
рить, нужно миллионы секунд прона-
блюдать, уже полмиллиона затрачено, 
сигнал пока слабый, но есть надежда, 
что мы что-то получим. Как раз Евге-
ний Чуразов этим занимается.
—  Чтобы покончить с Галактикой: 

видны ли в рентгене какие-нибудь 
изолированные нейтронные звезды?

— Есть. Это те самые скучные, о кото-
рых я сказал. Если нейтронная звезда 
одиночная, если у нее слабое магнит-
ное поле, то там нет никакой нетепло-
вой активности, но сами по себе они 
теплые, порядка долей килоэлектрон-
вольта, и их тепловое излучение дотя-
гивает до рентгена. Их видит «Чандра», 
и можно даже посмотреть, как они осты-
вают. Самый известный из таких объ-
ектов — остаток сверхновой Кассио-
пея А, где в центре сидит как раз такая 
одинокая нейтронная звезда. Утверж-
дается, что можно отслеживать, как она 

охлаждается и тем самым определять 
ее структуру. Можно вытащить много 
физики, если иметь хорошие данные.

За пределами  
нашей галактики
—  Теперь идем за Галактику.
— Самые интересные объекты для 

меня — это сверхмассивные черные 
дыры. В центре почти каждой галакти-
ки находится очень массивная черная 
дыра — миллионы, а иногда и десятки 
миллиардов масс Солнца. Некоторые 
из них скучные — на них ничего не па-
дает, — некоторые, на которые пада-
ет много вещества, очень интересные: 
там образуются аккреционные диски, 
джеты, вылетающие со скоростями, 
близкими к скорости света. Они све-
тят от радио до гамма-диапазона. Са-
мые известные из них — это блазары, 
чьи джеты направлены прямо на нас. 
Это фантастика! Они видны в рентге-
не и гамма до красных смещений по-
рядка четырех.

Кроме сверхмассивных черных дыр, 
среди интересных рентгеновских объ-
ектов я бы назвал скопления галак-
тик. Они не меняются, и в этом смыс-
ле скучные, но это самые массивные 
рентгеновские источники во Вселен-
ной. Скопления заполнены теплым га-
зом с температурой около 10 кэВ, это 
сотни миллионов градусов.
—  Пару слов про физику. Блаза-

ры — это синхротрон плюс обратный 
комптон: электрон высокой энергии 
толкает фотон, переводя его в рентге-
новский или гамма-диапазон. А в ско-
плениях галактик?

— В скоплениях тормозное излуче-
ние. Там тепловая плазма с темпера-
турой порядка вириальной.
—  Поясню: вириальная темпера-

тура — это скорости порядка орби-
тальной вокруг тела такой массы 
при размерах орбиты порядка раз-
меров скопления.

— Да, т. е. если скорости галактик 
порядка тысячи километров в секун-
ду, то и у атомов такие же характер-
ные скорости, что соответствует тем-
пературе порядка 10 кэВ. Значит, всё 
скопление будет светить в рентгенов-
ском диапазоне. В видимой Вселен-
ной таких скоплений — порядка сотен 
тысяч; как раз одна из задач обсер-
ватории СРГ — определить их поло-
жение. Телескоп eROSITA заточен как 
раз на это, что имеет прямое отноше-
ние к космологии.
—  Как из них сделать космологию? 

Из одних рентгеновских данных ни-
какой космологии не получишь. Надо 
еще измерить обычными большими 
телескопами красное смещение каж-
дого из них, определить, как далеко 
оно находится, и тогда уже можно 
строить распределение Хаббла. От-
сюда может получиться дополни-
тельная точка опоры для космологии. 
Насколько я слышал, это уже пыта-
лись делать больше десяти лет назад.

— Насколько я помню, докторская 
диссертация другого сотрудника ИКИ 
Алексея Вихлинина, который сейчас 
работает с другой рентгеновской об-
серваторией, LYNX, посвящена пример-
но этому. Там использовались данные 
рентгеновской обсерватории ROSAT. 
Здесь чувствительность другого порядка.

Вот эти два типа внегалактических 
объектов, по-моему, наиболее инте-
ресны. Наверняка есть и другие ин-
тересные, но эти самые яркие.
—  Мое впечатление по поводу астро-

физики высоких энергий. Инструмен-
ты развиваются, но всё равно оста-
ется впечатление стагнации. Данных 
много, понимания мало.

— Нужно понимать, что всей рент-
геновской астрономии лишь 60 лет. 
Как раз в этом году можно отмечать: 
в 1962 году был открыт Скорпион Х-1.
—  Но точная космология еще моложе.
— Ну, все-таки Хаббл открыл раз-

бегание галактик почти сто лет назад, 
так что она старше. Все-таки прогресс 
в рентгеновской астрономии большой.

—  Прогресс в данных налицо, про-
гресс в понимании — ну, есть какой-то…

— Новые источники, новые явления…
—  Как запускаются джеты?
— Есть очень хорошие симуляции 

на эту тему.
—  Джеты запускаются диском или 

черной дырой?
— Я думаю, что и тем, и другим.
—  То есть ответы какие-то появля-

ются, но пробиться можно только су-
ровой симуляцией.

— Но по крайней мере в данных про-
гресс большой. Например, Rossi X-Ray 
Timing Explorer, у этой обсерватории 
площадь рентгеновского детектора 
около 6 тыс. см2, она регистрирова-
ла всякие удивительные эффекты во-
круг черных дыр и нейтронных звезд, 
в частности, килогерцовые квазипе-
риодические осцилляции. Может быть, 
мы до сих пор их плохо понимаем, 
хотя у нас есть модели на эту тему. 
Но это удивительные данные, кото-
рые говорят о динамике газа около 
компактного объекта. Тысяча герц!
—  Тысяча герц — это порядка часто-

ты орбитального вращения?
— Да, это орбитальный период на 

близкой орбите вокруг нейтронной 
звезды. В том же Скорпионе Х-1 на-
блюдаются такие осцилляции. Всё рав-
но мы мало их понимаем, хотя напи-
сали пару статей на эту тему.
—  Ускорение частиц в джетах — то, 

над чем мы, кстати, бились в свое вре-
мя, — там есть какой-нибудь прогресс 
в понимании?

— В понимании — до сих пор нет. 
Люди по-прежнему обсуждают вну-
тренние ударные волны, пересо-
единение магнитных силовых линий.
—  Это всё и тогда было.
— И тогда было. Появились более 

подробные симуляции, но до сих пор 
нет ответа, какой механизм являет-
ся основным для излучения блаза-
ров. Сейчас делаются всякие симу-
ляции неоднородных ударных волн, 
как раз Александра Веледина из на-
шей лаборатории в ИКИ занимается 
этим. Есть очень много идей, но, по-
моему, ответа до сих пор нет. Может 
быть, данных не хватает.
—  А тут даже непонятно, какие дан-

ные могли бы что-то прояснить. Спек-
тры хорошо промерены, временная 
переменность — тоже. Мне кажется, 
это как погода: данных полно, а про-
моделировать сложно, поскольку сама 
система сложная и большая. Сложно-
предсказуемая и неустойчивая магни-
тогидродинамическая система. Ког-
да я говорил про стагнацию, я имел 
в виду именно это — что здесь объек-
тивно очень трудно пробиться. Здесь 
нет чистых процессов.

— Да, астрофизика в этом смысле 
сложная. Есть чистые объекты, напри-
мер когда по системе двух пульсаров 
можно изучать эффекты общей тео-
рии относительности с точностью до 
процента. Это как чистая физическая 
лаборатория. А в основном астрофи-
зические объекты «грязные». Очень 
много разных взаимодействий и про-
цессов, из-за чего очень сложно вы-
тащить что-то.
—  Пожалуй, мы наговорили доста-

точно, пора переходить к заключению.
— Что добавить в заключение? Рент-

геновская астрономия продолжает раз-
виваться. Запущены новые спутники — 
фантастически точные инструменты, 
среди них IXPE и СРГ, о которых мы 
говорили. Ожидается колоссальный 
объем новых данных — петабайты, ко-
торые надо обработать и осмыслить. 
Требуются не только финансовые, но 
и человеческие вложения, чтобы были 
люди, которые всё это обрабатывают, 
нужны теоретики, которые поспевали 
бы за потоком данных с их осмысле-
нием. Будем надеяться, что прогресс 
будет продолжаться.

Видеоверсию беседы  
можно посмотреть  

на странице ТрВ-Наука в YouTube: 
youtu.be/watch?v=d5GENJWIfWE

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Окончание. Начало см. на стр. 1

Крабовидная туманность.
Снимок космического телескопа «Чандра»

Леонид Ашкинази
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ОБРАЗОВАНИЕ

Почти все, кто пишет и говорит 
про образование, плачут. Две 
трети льют слезы вообще, две 

трети — по конкретному поводу. Треть 
предлагает собраться и всё обсудить, 
треть предлагает плакать, вздымая де-
цибелы и ориентируя диаграмму на-
правленности плача вверх, конкрет-
но — по вертикали.

Что касается собственно плача, то 
он бывает разный. Элементарный 
плач: образование плохое, ученики 
плохие, нас никто не любит. Времен-
ной: образование ухудшилось, уче-
ники ухудшились, любовь была, но 
увяли розы. Причинно-следствен-
ный — образование ухудшилось, по-
тому, что ученики… или наоборот — 
ученики, потому, что образование. 
Тут каждый пункт можно оспорить; 
вот хотя бы один, весьма популяр-
ный — про хорошее советское обра-
зование. Добрые граждане заряжа-
ли воду от пронизывающего взгляда 
из телевизора, жили и живут мифа-
ми, верили и верят лжи, — это всё от 
хорошего образования? Ракеты ле-
тали — это, конечно, говорит кое-что 
об образовании, но какой ценой это 
достигалось?

Про что угодно можно сказать: мог-
ло быть лучше, могло быть хуже; как 
измерять? Мы плачем, не договорив-
шись о шкалах и метрологии, — значит, 
мы не хотим что-либо понять и даже 
не хотим что-либо кому-либо сказать. 
Мы просто хоти-и-им у-у-у… ну, то есть 
поплакать. Публично порасчесывать. 
Ощутить зареванное плечо подруги. 
У обезьян это называется груминг; 
приятная вещь, знаю по себе.

Наука в СССР существовала в зна-
чительной мере благодаря мечте 
о мировом господстве, да и обра-
зование — тоже. Умным человеком 
труднее управлять, умный человек 
власти не нужен, от него одни хлопо-
ты. Так зачем он был нужен? Когда-то 

была мечта о том, чтобы всех осчаст-
ливить. Светлая мечта, кто б сомне-
вался. Судя по книгам и рассказам, 
это действительно когда-то было; но 
что было потом — это мы уже сами 
знаем. Наркотики — «нынешнее по-
коление будет жить при коммуниз-
ме» и «мир во всем мире» — плавно 
заменились на «психологию осаж-
денной крепости» и «мы им всем 
покажем». Телевизор не победил хо-
лодильник полностью, но обеспечил 
продолжение существования режи-
ма. Плюс, конечно, тотальная цензу-
ра, тюрьмы, лагеря, глушение радио 
и далее со всеми остановками. Ре-
зультат — люди плохо жили и, в об-
щем, не надеялись на улучшение; 
то есть предпочитали о нем не ду-
мать. Социология говорит, что рос-
сияне тоже предпочитают не думать 
о зав трашнем дне.

По причине такого понимания 
люди хорошо пили и плохо работали. 
В. И. Ленин гениально сказал, что по-
беда общественного строя определя-
ется производительностью труда. Но 
не додумал мысль до конца, а жаль. 
Додумал бы — сообразил, при каким 
строе она выше — сэкономили бы сто 
лет и спасли бы десятки миллионов 
жизней. Из-за того, что плохо работали, 
а половину сделанного выкидывали 
в помойку, проиграли экономическое 
соревнование. Мы просто заплатили 
за свою наркоманию, попутно — про-
ели базу, то есть обокрали своих де-
тей. Но зато были нужны наука и об-
разование — делать бомбу. Причем 
и для кое-каких реальных делишек, 
и для, опять же, наркомании «осаж-
денной крепости». Вот так всё оказа-
лось связано, как резонансы в Солнеч-
ной системе. Ну да, мы в ней и живем. 
Именно этому мы обязаны существо-
ванием и нашей работы, и нашего от-
ношения к ней. Некоторые — прямо, 
остальные — косвенно.

Попробуем подойти к плачу науч-
но. Сначала посмотрим на фон, на-
пример на общемировой. Наука нуж-
на для производства, а оно — для 
удовлетворения потребностей лю-
дей. А также для обеспечения безо-
пасности одних стран от некоторых 
других. Так что наука в обозримой 
перспективе еще будет нужна, и для 
желающих заниматься наукой ме-
сто и время еще есть. Соответствен-
но, для желающих давать и получать 
образование — тоже. Иногда — когда 
смотришь, что говорят и пишут, — ка-
жется, что мир катится в пропасть, что 
образование умирает во всем мире. 
Но это, очевидно, не так — наука по-
знает природу, инженерия создает 
новое. А что массовики-затейники 
из СМИ говорят и пишут бред — так 
это функция распределения расши-
ряется. Плохо ли это?

Теперь посмотрим локальнее. Если 
нам кажется, что педагогов любят мень-
ше, то вопрос: это какая из любовей? 
Их несколько, то есть по-крупному — 
три; у них разные источники — власть, 
родители, ученики — и разные формы. 
Далее: это именно нас любят мень-
ше, или всех? — судя по ценам на еду 
и коммунальным платежам? А если 
всех, то не платим ли мы все опять за 
наркотики а-ля «зато мы делаем раке-
ты» и «мы их всех»? Конечно, мы пла-
тим за вчерашнюю дозу, и получен-
ную не только нами, и спросить уже, 
в основном, некого. Но ведь и наши 
внуки с нас не спросят, когда нас не 
будет, так что всё справедливо. Хотя 
дети иногда спрашивают…

Если мы видим, что общий тренд 
таков, что мы не можем работать, при-
нося пользу и получая удовольствие, 
то надо делать выводы. Решение, мо-
жет быть, принять трудно или страшно, 
и этого мы не можем требовать — ни 
от себя, ни от других; но ясно пони-
мать мы должны, и можем — не тре-

бовать, но — хотеть этого от наших 
учеников. Кстати, если мы сами что-
то ясно поймем, нам и правильно по-
ступить будет легче.

Далее, разброс по пространству 
и флуктуации во времени. Может 
быть, просто монетка упала так, что 
мой вуз сожрали, но рядом есть дру-
гой, которому повезло больше? Мо-
жет быть, с моей школой всё плохо, 
а что с соседней? Может быть, мои 
лекции в Интернете соберут больше 
слушателей, чем было раньше, и — 
кстати — более заинтересованных? 
Что на самом деле я могу изменить 
и какой ценой? Не направляя бес-
полезный плач 130 дБ основным ле-
пестком диаграммы вверх, «к ступне 
Великого и могучего Утеса»?

Теперь еще локальнее: какие школь-
ники и студенты и кого к чему мы го-
товим? Про «клиповое мышление», 
«цифровой идиотизм» и влияние 

смартфона на успешность решения 
задач мы все читали. Но если нау-
ка и, следовательно, серьезное об-
разование нужны не всем, то, может, 
и не надо так плакать? Мы же хотим, 
чтобы наши ученики были, скажем 
осторожно и неуверенно… скажем 
так, счастливы? Учить их всех пого-
ловно высокой физике (математике, 
химии и т. д.) — обрекать на комплекс 
неполноценности, то есть комплекс 
ненужности в обществе? То есть нуж-
но понимать, в каком мире им жить, 
и предоставлять им честный и понят-
ный выбор. Тогда и плакать придет-
ся меньше. А сэкономленное время 
можно потратить так: утереть скупые 
мужские, горькие женские и светлые 
детские слезы, да и написать задач-
ник или учебник по своему предмету.

А теперь — дискотека, то есть… до-
машнее задание! Найти в этом тек-
сте цитаты из Стругацких. u

Как правильно плакать  
о судьбе образования

(методические заметки)
Леонид Ашкинази

Рис. В. Богорада

Леонид Ашкинази

Как известно, о SN1054 сохранилось мно-
жество сообщений астрономов с Востока, 
особенно из Китая, Японии и исламского 

мира, однако почти полностью отсутствуют ана-
логичные упоминания в западных источниках. 
В астрономическом сообществе на протяжении 
десятилетий идут дебаты по вопросу странно-
го отсутствия сведений о SN1054 в христиан-
ской Европе. Не исключено, что ученые тогда 
опасались упоминать о каких-либо изменени-
ях в том месте, где подобных изменений быть 
не должно, где всё всегда должно оставаться 
совершенным и неприкосновенным, — на не-
бесной сфере. Сомнения в теологической док-
трине, господствовавшей в христианском мире, 
могли привести как к отлучению от церкви, так 
и прямо на костер.

Однако теперь первые намеки на наблюде-
ния в Европе исторической сверхновой SN1054, 
остаток которой сейчас наблюдается в виде 
Крабовидной туманности в созвездии Тельца, 
возможно, обнаружены теперь на византийских 

монетах, отчеканенных во времена императо-
ра Константина IX Мономаха. По крайней мере, 
так утверждает международная группа ученых, 
подготовившая к публикации статью в European 
Journal of Science and Theology. Ее препринт раз-
мещен в репозитории arXiv.org 1.

На специальных выпусках монет с Констан-
тином IX Мономахом Class IV обнаруживается 
странная деталь — сразу две звезды, что от-
личает их от стандартных «однозвездночных», 
выпускавшихся во времена правления этого 
монарха. Считается, что Class IV были отчека-
нены между летом 1054-го и весной 1055 года. 
На них присутствуют две звезды по обе сторо-
ны от головы Константина. Одна из этих звезд, 
очевидно, символизирует Венеру, Утреннюю 
звезду; сама же голова монарха, как полага-
ют, представляет собой Солнце. Однако еще 
одна звезда потенциально может намекать 

1 arxiv.org/ftp/arxiv/papers/2206/2206.00392.pdf; 
universetoday.com/156416/do-ancient-coins-record-
the-supernova-of-1054/

на «звезду-гостью» (как ее называли китай-
ские наблюдатели) — сверхновую SN1054. Бо-
лее того, размер звезд несколько отличается 
на 36 монетах одного и того же года выпуска, 
которые исследователи отыскивали в музе-
ях по всему миру. Предполагают, что измене-
ния размеров звезды могли как раз отражать 
постепенное затухание сверхновой на небе 
в тот период.

Если всё так и есть, то это, конечно, весьма 
тонкий, но эффектный намек на поразитель-
ную астрономическую реальность, наблюдае-
мую в то время у людей над головами. Как и во 
многих подобных случаях, связанных с древней 
историей, здесь трудно отделить факты от пред-
положений. Сами авторы отмечают, что они не 
знают, сколько было отчеканено подобных мо-
нет Class IV, их точные даты выпуска, нет кон-
кретных доказательств того, что вторая звезда 
действительно представляет собой столь фан-
тастическое астрономическое событие. Но мно-
гим романтикам хотелось бы думать, что тот, кто 
принимал решение о чеканке подобных монет, 
пошел на огромным риск для того, чтобы уче-
ные спустя более чем тысячелетие наконец-то 
поняли, что европейские наблюдатели ви в те 
времена не были слепы. Безусловно, это любо-
пытная историю, даже если ее фактическая ос-
нова до сих пор подвешена в воздухе.

Максим Борисов

Намеки на сверхновую 1054 года 
нашли на византийских монетах

Историческая сверхновая SN1054 была, пожалуй, одним из самых захватывающих астрономических 
событий всех времен. И этот взрыв в конечном итоге сформировал то, что сегодня нам известно как 
M1 — Крабовидная туманность. Вспыхнувшая в 1054 году, эта сверхъяркая звезда остается одной 
из ярчайших задокументированных в летописях сверхновых в недавней истории Млечного Пути. 
Однако ее почему-то отмечала в своих записях лишь половина цивилизованного мира.

НОВОСТИ НАУКИ

Монеты, отчеканенные во времена правления 
Константина IX Мономаха (Filipovic et al)

http://arXiv.org
https://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/2206/2206.00392.pdf
http://universetoday.com/156416/do-ancient-coins-record-the-supernova-of
http://universetoday.com/156416/do-ancient-coins-record-the-supernova-of
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Рентгеновские пульсары — это ак-
крецирующие нейтронные звез-
ды с сильным магнитным полем 

в тесных двойных системах. Самые яр-
кие представители этого класса объ-
ектов уже были предметом нашего 
внимания на страницах ТрВ-Наука [1]. 
В таких объектах вещество звезды-
компаньона, захваченное нейтронной 
звездой, ускоряется гравитационным 
полем последней до скоростей ~0,5c, 
достигает поверхности нейтронной 
звезды и высвечивает практически 
всю свою энергию (при таких скоро-
стях это ~20% полной энергии покоя) 
в рентгене [2]. Магнитные поля ней-
тронных звезд в рентгеновских пуль-
сарах, которые и определяют рентге-
новские пульсары как класс объектов, 
невероятно сильны: на поверхности 
это 1012–1013 Гс, а то и больше. На-
пряженность поля на поверхности 
звезды удается уверенно измерять 
по положению циклотронных линий 
в спектре, если такие там обнаружи-
ваются [3]. Появление циклотронных 
линий связано c тем, что энергия дви-
жения электрона поперек магнитного 
поля квантуется, а переходы электро-
нов между энергетическими уровня-
ми приводят к появлению резонансов 
в сечениях рассеяния и поглощения. 
Самые сильные поля, которые удает-
ся получить в наземных лаборатори-
ях, в сотни тысяч раз слабее тех, что 
мы фиксируем в рентгеновских пуль-
сарах. Отсюда и интерес к этим объек-
там: декодируя информацию, зашиф-
рованную в их спектрах, поляризации 
и пр., мы можем наблюдать поведе-
ние вещества в условиях сверхсиль-
ных магнитных полей. Магнитное поле 
полностью определяет геометрию ак-
креционного потока около нейтрон-
ной звезды в рентгеновских пуль-
сарах: поток вещества в виде ветра 
или диска (далее мы будем подраз-
умевать, что аккреция происходит из 
диска) разрушается магнитным по-
лем на расстоянии около ста радиу-
сов нейтронной звезды (~108 см). Даль-
ше вещество следует силовым линиям 
поля и достигает поверхности около 
магнитных полюсов. Почти всё рент-
геновское излучение рождается тут, 
в непосредственной близости от по-
верхности. Сам аккреционный поток 
если и излучает, то в основном в оп-
тике или в ультрафиолетовом диапа-
зоне (на эти диапазоны приходится 
лишь малая часть общей светимости 
системы: ~1%).
Видимая яркость аккрецирующих 

компактных объектов звездных масс, 
и рентгеновских пульсаров в частности, 
непостоянна и меняется на времен-
ных масштабах от месяцев до малых 
долей секунды. Природа переменно-
сти может быть очень разной. На мас-
штабах недель и месяцев наблюдают-
ся вспышки, связанные с изменением 
темпа аккреции со звезды-компаньо-
на. В таких случаях яркость объекта на 
небе может измениться в сотни тысяч 
раз. Например, в одном из рентгенов-

ских пульсаров нашей галак-
тики — Swift J0243.6+6124 — 
во время вспышки 2017 года, 
которая длилась не менее шести 
месяцев, светимость изменилась бо-
лее чем в миллион раз. Мощные ко-
роткие вспышки продолжительностью 
в несколько секунд могут быть связа-
ны с термоядерным горением нако-
пленного на поверхности нейтронный 
звезды вещества, однако именно для 
нейтронных звезд с сильным полем 
такое явление все-таки нехарактер-
но: вещество успевает прогореть еще 
в аккреционном канале. С другой сто-
роны, короткие вспышки длиной в се-
кунды могут быть связаны с развити-
ем нестабильности в аккреционном 
диске, когда его внутренние горячие 
области внезапно «обваливаются» на 
компактный объект. Другой вид пере-
менность связан прецессией аккре-
ционного диска, когда со временем 
(речь о десятках и сотнях дней) ме-
няется направление оси его враще-
ния. В этом случае диск работает как 
ширма, то появляющаяся, то исчеза-
ющая на луче зрения, а переменность 
носит почти периодический характер. 
В конце концов, в рентгеновских пуль-
сарах видны сами пульсации, связан-
ные с вращением нейтронной звезды, 
которая интенсивно излучает толь-
ко около магнитных полюсов и для 
удаленного наблюдателя работает по 
принципу маяка. Список переменно-
стей можно продолжать и дальше. На 
его фоне, однако, выделяется один вид 
переменности. Его особенность в том, 
что он носит стохастический, случай-
ный характер. Рентгеновский поток 
от пульсаров, как оказывается, шу-
мит, и даже источник, казалось бы, 
с постоянной яркостью при внима-
тельном рассмотрении оказывается 
переменным. Это чем-то похоже на 
ровный треск цикад в летнем поле: 
уровень звука более-менее постоя-
нен, но в нем есть многочисленные 
непредсказуемые детали, которые 
и формирую особое звучание.

Попробуем немного разобрать-
ся с шумами. Шумы могут быть раз-
ными в том смысле, что в них могут 
преобладать те или иные характер-
ные времена переменности: пред-
ставьте себе шум того же поля, пол-
ного цикад, и шум прибоя. Сравните 
также шумы, представленные графи-
чески на рис. 2. Видно, что в случае (a) 
характерные времена переменности 
короче, в шуме преобладают высокие 
частоты по сравнению со случаем (b). 
Из-за того, что шум как процесс разви-
вается во времени до известной сте-
пени непредсказуемо, исследовать его 
оказывается намного удобнее, анали-
зируя его частотные свойства: легче 
сказать, какие времена (частоты) пе-
ременности преобладают, чем пред-
сказать, как именно будет развиваться 
шумовой процесс в следующее мгно-
вение. Технически для исследования 
частотных свойств к сигналу, развора-
чивающемуся во времени, применяют 

преобразование Фурье. Абсолютная 
величина  фурье-образа, воз-

веденная в квадрат, дает 
так называемый спектр 

мощности (PDS, power 
density spectrum). 
Спектр мощности по-
казывает, каким обра-
зом общая мощность 
процесса распределя-

ется по разным фурье-
частотам f или же по раз-

ным характерным временам 
переменности t=1/f. Спектры мощ-

ности по сути своей очень похожи на 
более привычные кому-то спектры 
электромагнитного излучения, с той 
разницей, что последние строятся на 
основе переменного во времени элек-
тромагнитного поля.

Вернемся, однако, к пульсарам. При-
мер настоящих спектров мощности 
шума потока излучения от одного из 
рентгеновских пульсаров приведен на 
рис. 3 (обратите внимание, что по верти-
кальной оси отложен спектр мощности, 
умноженный на частоту). Из спектров 
видно, что в шумах хорошо представ-
лены низкие частоты и спектры мощно-
сти обваливается на высоких частотах. 
Характерные частоты, на которых про-
исходит обвал, меняются от источни-
ка к источнику. Даже для одного и того 
же объекта, как это видно из рис. 3, по-
ложение завала может меняться в за-
висимости от яркости объекта. Тем не 
менее, сам факт обвала спектра мощ-
ности на высоких частотах остается не-
изменным: все пульсары молчат на до-
статочно высоких частотах.

В чем же физика, стоящая за возник-
новением стохастической переменности 
наблюдаемого потока? Рентгеновская 
светимость пульсаров пропорциональ-
на темпу аккреции на поверхность ней-
тронной звезды. Стало быть, флуктуа-
ции рентгеновского потока отражают 
флуктуации темпа аккреции на звезду 
(мы помним, что весь рентген рождает-
ся около поверхности). Если по пути от 
границы магнитосферы к нейтронной 
звезде флуктуации темпа аккреции ни-
как не искажаются, то наблюдая флук-
туации светимости, мы, по сути, видим 
флуктуации темпа аккреции на грани-
це магнитосферы. Природа же флукту-
аций темпа аккреции в диске кроется 
в самом механизме работы аккреци-
онного диска.

Образование аккреционных дис-
ков связано с ненулевым моментом 
импульса вещества, падающего на 
нейтронную звезду, что неизбежно 
в двойных системах. Вещество с не-
нулевым моментом собирается в диск 
вокруг компактного объекта, где по 
туго закрученной спирали движет-
ся внутрь. Для продвижения внутрь 
вещество должно постепенно терять 
угловой момент. Потеря углового мо-
мента происходит из-за вязкого тре-
ния между соседними кольцами дис-
ка, которые вращаются с немного 
разными угловыми скоростями. Чем 
сильнее трение, тем эффективнее ве-
ществу удается избавиться от свое-
го углового момента, и тем быстрее 
оно может сваливаться на нейтрон-
ную звезду. Для обеспечения наблю-
даемых в рентгеновских двойных 
темпов аккреции обычной молеку-
лярной вязкости явно не хватает. По 
всей видимости, вязкость в дисках 
рентгеновских двойных имеет тур-
булентную природу [4]. Однако тур-

булентность сама по себе является 
стохастическим процессом и, обе-
спечивая вязкость в аккреционном 
потоке, с неизбежностью делает ее 
флуктуирующей. Флуктуации вязко-
сти, постоянно возникающие по все-
му диску, порождают локальные флук-
туации темпа аккреции и плотности. 
Далее эти флуктуации вместе с ве-
ществом распространяются в сторо-
ну нейтронной звезды, формируют 
шум на внутренней границе диска, 
а вместе с ним и переменность тем-
па аккреции на полярные шапки [5]. 
Получается, что наблюдая, казалось 
бы, паразитный сигнал в данных, мы 
слышим отзвуки турбулентного про-
цесса в аккреционных дисках. Теперь 
попытаемся понять, как следует деко-
дировать информацию, заложенную 
в шуме, и что из нее можно достать?

Турбулентные процессы, определя-
ющие вязкость, разворачиваются на 
так называемых временах магнитно-
го динамо tdyn. Ожидается, что время 
динамо-процессов в диске прибли-
зительно пропорционально локаль-
ному динамическому, или кеплеров-
скому времени [6], которое растет 
с удалением от центрального объекта. 

Получается, что характерные време-
на флюктуаций темпа аккреции тем 
меньше, чем ближе к внутреннему 
краю диска они возникают. Самые 
высокочастотные флуктуации рож-
даются в непосредственной близости 
от края. Флуктуации частот выше ча-
стоты динамо на внутренней грани-
це диска аккреционный потока соз-
дать не может. С этим обстоятельством 
и связан факт существования завала 
спектра мощности на высоких фурье-
частотах [7]. Иными словами, положе-
ние завала в спектре соответствует 
динамо-частоте на внутреннем крае 
диска. Зацепимся за этот результат.

Внутренний радиус аккреционного 
диска в наших объектах, т. е. то рассто-
яние, на котором магнитное поле ней-
тронной звезды становится достаточ-
ным для того, чтобы разрушить 

КОСМОС

О чем шумят  
рентгеновские пульсары

Александр Муштуков, PhD, Steven Hawking fellow 
(Оксфордский университет, Великобритания)

Александр Муштуков

    ►

Рис.1. Возможные варианты геометрии 
аккреции на нейтронную звезду 
с дипольной (сверху) и квадрупольной 
(внизу) структурой магнитного поля

Рис.2. Примеры шума  
с разными характерными  
временами переменности

▲

Рис.3. Спектры мощности шума, 
наблюдавшиеся в рентгеновском 
диапазона от пульсара A0535+26 [8] 
(справа). Спектры данные синими 
и красными точками соответствуют 
меньшему и большему темпам 
аккреции соответственно. Смещение 
завала в спектра мощности в сторону 
высоких частот в ярком состоянии 
связано с тем, что диск подбирается 
ближе к нейтронной звезде при 
больших темпах аккреции  
(см. схемы слева, [2])
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диск, зависит от напряженности магнитного поля и от темпа 
аккреции: чем сильнее поле, тем дальше от нейтронной звезды 
оно разрушает поток, но чем больше на нейтронную звезду ва-
лится вещества, тем ближе диск может подобраться к ней. Если 
темп аккреции на нейтронную звезду по каким-то причинам ме-
няется, то меняется и положение внутреннего края. Именно это мы 
и видим на рис. 3: в ярком состоянии, с большим темпом аккре-
ции диск  подбирается ближе к нейтронной звезде, и спектр мощ-
ности пульсара смещен в сторону высоких частот по отношению 
к спектру мощности того же источника в состоянии с меньшими 
темпами аккреции. Для пульсара A0535+26 надежно (по положе-
нию циклотронных линий) измерена напряженность магнитного 
поля на поверхности, а значит, можно оценить положение вну-
тренней границы диска при разных темпах аккреции. Положение 
слома в спектре мощности смещается с изменение темпа аккре-
ции так же, как меняется частота динамо на внутренней границе 
диска. Мало того, знание кеплеровской частоты на внутреннем 
крае позволяет оценить коэффициент пропорциональности меж-
ду динамическим временем и временем развития турбулентного 
динамо [8]. Получается, что спектр мощности шума несет в себе 
информацию о геометрии аккреционного потока и о физике вяз-
кости в диске. Обнаружение же слома в спектре мощности по-
зволяет независимым образом оценить расстояние, на котором 
диск разрушается магнитным полем, а стало быть, и косвенно из-
мерить магнитное поле нейтронной звезды. Это особенно важно, 
если другие методы измерения поля не работают.

Если оценки магнитного поля, сделанные на основе цикло-
тронных линий и положения слома в спектре мощности, расхо-
дятся, то этот факт открывает интересные возможности. Можно 
говорить о специфической структуре магнитного поля. Дей-
ствительно, циклотронные линии указывают на напряженность 
поля около поверхности нейтронной звезды, где рождается всё 
рентгеновское излучение, а шум говорит о свойствах поля на 
значительном удалении от звезды. Оценивая внутренний ра-
диус диска по известной напряженности поля на поверхности, 
мы неизбежно предполагаем определенную структуру магнит-
ного поля. Как правило, самую простую — дипольную (верхняя 
часть рис. 1). И в этом предположении можно ошибиться. Несо-
ответствие оценок напряженности поля, полученных разными 
методами, выявлено недавно в случае известного рентгенов-
ского пульсара Her X-1 [9]. Циклотронная линия в спектре го-
ворит о магнитном поле ~ 5×1012 Гс на поверхности. Такая на-
пряженность поля предполагает в случае дипольной структуры 
(и известного нам темпа аккреции) разрушение диска на рас-
стоянии ~200 радиусов нейтронной звезды. Но слом, видимый 
в спектре мощности, говорит о том, что диск доходит до рас-
стояния по крайней мере 50 радиусов звезды. Такое несоответ-
ствие можно увязать с реальностью, если отказаться от предпо-
ложения дипольной структуры магнитного поля. Недипольное 
магнитное поле (например, квадрупольное, см. нижнюю часть 
рис. 1) ослабевает с расстоянием намного быстрее, а значит, диск 
может подобраться ближе. Интересно, что указания на сложную 
структуру магнитного поля нейтронной звезды в Her X-1 уже об-
суждались в литературе, и в этом смысле анализ шума делает 
подобные подозрения более обоснованными. В целом, сейчас 
появляется всё больше указаний на то, что магнитные поля не-
которых аккрецирующих нейтронных звезд сильно отличают-
ся от дипольного [10, 11]. Я бы сказал, что мы наблюдаем, как 
не дипольные поля превращаются из необязательного и даже 
экзотического усложнения теории во что-то, от чего уже слож-
но отказаться. Исследуя шум, мы можем получать информацию 
о крупномасштабной структуре магнитного поля. Метод ока-
зывается грубым, но иногда получаются занятные результаты.

Это всё, конечно, упрощенная картина, которая указывает раз-
ве что направление мысли. При более внимательном изучении 
мы увидим, что есть много других факторов, которые могут быть 
как источниками шума, так и влиять на шум, уже успевший поя-
виться в системе. Например, при высоких темпах аккреции ис-
точником шума могут стать фотонные пузыри в аккреционном 
канале рентгеновского пульсара, когда плазма около полюсов 
начинает «булькать» как вода в кипящей кастрюле; темп аккре-
ции может влиять не только на энерговыделение, но и на гео-
метрию излучающей области, и это приводит к появлению но-
вых «оркестрантов» в общей картине переменности, да и сама 
модуляция потока нейтронной звезды ее вращением может не-
тривиальным образом повлиять на шум [8, 9]. Это всё темы для 
отдельных рассказов и дальнейших исследований. Так или ина-
че, на сегодняшний день уже ясно, что шумы несут в себе уйму 
полезной информации. Какие-то данные удается выцепить уже 
сейчас, но всё же мы далеки от того, чтобы шумы давали воз-
можность осуществлять тонкую диагностику. Пока они дают лишь 
хорошие подсказки. Отчасти такое положение дел связанно со 
сложностью физических процессов, лежащих в основе появле-
ния шумов: турбулентность, развитие разного рода неустойчиво-
стей и пр. Кроме того, шум — это процесс, разворачивающийся 
во времени, и значит, для его описания нужны модели, прини-
мающие во внимание нестационарность, а они всегда сложнее.
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КОСМОС ИССЛЕДОВАНИЯ

Юрий УгольниковНедавно было опубликовано иссле-
дование, в котором изучалось раз-
нообразие в строении черепов 

синапсид, в том числе, разумеется, совре-
менных млекопитающих 1. Заглавие статьи 
не должно вводить в заблуждение, авторы 
изучили далеко не только синапсид, хотя 
синапсиды людям особенно интересны 
хотя бы в силу того, что мы и сами к ним 
относимся. Рассмотрены были и диапси-
ды, а конкретней, за представителей этой 
группы пришлось отдуваться (как это не-
редко случается) архозаврам, что неуди-
вительно: с начала мезозоя это наиболее 
разнообразная группа животных, облада-
ющих диапсиднымии черепами (именно 
к диапсидам относятся динозавры вооб-
ще и птицы в частности). Справедливости 
ради, конечно, авторам стоило бы доба-
вить в свое исследование представите-
лей лепидозавров, но нельзя объять не-
объятное, так что синапсидам пришлось 
блистать на фоне архозавров.

Итак, общая наблюдаемая картина та-
кова: в целом черепа архозавров разно-
образней, но вот если сравнивать разме-
ры черепов и их отделов, здесь синапсиды 
архозавров многократно превосходят: по-
мимо черепов довольно длинных (при-
надлежащих ныне живущим китообраз-
ным), у современных же млекопитающих 
(прежде всего у приматов, в том числе 
у нас с вами) имеются и черепа с ради-
кально укороченной лицевой частью (ми-
кроростральные). К такому удивительному 
разнообразию размеров пришли именно 
современные млекопитающие и можно 
с уверенностью сказать, что произошло 
это в кайнозое, когда они стали господ-
ствующей группой амниот и освоение но-
вых сред и новых экологических ниш по-
требовало соответствующих изменений 
и от их черепов.

Конечно, кайнозой не первый период, 
когда синапсиды оказываются наиболее 
разнообразной группой наземных по-
звоночных. В конце палеозоя на Земле 
так же господствуют синапсиды (по край-
ней мере, среди животных крупного раз-
мера). И, однако, в это время в целом, как 
отмечается в исследовании, они демон-
стрируют намного более «рептильное» 
устройство черепа. Полагаю, дело в том, 
что в палеозое — несмотря на колоссаль-
ное разнообразие синапсид и появление, 

1 tandfonline.com/doi/abs/10.1080/08912
963.2022.2071708

в частности, первых специализирован-
ных роющих форм, проводящих боль-
шую часть жизни под землей, — эколо-
гические ниши, которые могли занимать 
наши древние предки, были менее раз-
нообразны, чем те, которые смогли осво-
ить современные млекопитающие. Среди 
древних синапсид не было ни специали-
зированных к жизни в открытом море ры-
боядных и фильтраторов (таких, как уже 
упомянутые китообразные), ни форм, ос-
воивших активный полет (рукокрылые). 
Менее разнообразные ниши закономер-
но приводят к меньшему разнообразию 
черепов (хотя в исследовании и не про-
водится корреляция между многообра-
зием экологических ниш и многообра-
зием пропорций черепов).

Еще важно, что после того, как некото-
рые млекопитающие начали переходить 
к дневному образу жизни в сообществах 
этих млекопитающих (в частности, прима-
тов), всё большую роль стала играть ви-
зуальная коммуникация, в том числе ми-
мика. Возможно, в частности, что именно 
большая важность мимики могла стиму-
лировать формирование крайне корот-
ких лиц приматов, хотя в первую очередь 
здесь надо говорить о других причинах, 
в частности, об особенностях питания. 
Например, для мандрилов визуальная 
коммуникация, безусловно, важна, сам-
цы мандрилов — одни из наиболее ярко 
и разнообразно окрашенных приматов, 
а их физиономии также одни из самых 
ярких в мире млекопитающих. При этом 
мандрилы обладают внушительной мор-
дой солидной длинны. Так что влияние 
мимики и визуальной коммуникации уж 
точно не стоит преувеличивать, тем не 
менее, пару слов о ней скажу.

Мимика не взялась из ниоткуда. На про-
тяжении миллионов лет муску-
латура лица у предков 

млекопи тающих 
постепенно раз-
вивалась. Во-первых, 
приспособ ление к питанию молоком при-
вело к формированию губ, которые по-
могали надежно удерживать молочные 
сосцы (а в случае сумчатых — и удержи-
ваться на них). Длительное приспосо-
бление к ночной жизни (а может, до того 
и привязанность к воде — ведь вибрисы 
появляются еще в палеозое, задолго до 
того, как синапсиды станут млекопитаю-
щими) сформировало вибрисы, о которых 
я уже сказал, и вообще сделало крайне 
чувствительной (то есть богато иннерви-
рованной) и подвижной переднюю часть 
морды. Охотиться на ночных насекомых 
или отыскивать семена часто приходилось 
нащупывая их в полной темноте.

После перехода к дневному образу жиз-
ни, увеличения размеров мозга и усиле-
ния социальности эти адаптации оказа-
лись полезными для развития мимики, 
что, в частности, влияло на изменение 
пропорций черепа. Разумеется, это толь-
ко одна из причин, повторяю, скорее все-
го, не самая значимая.

Возвращаясь непосредственно к упомя-
нутому исследованию, отметим еще один 
интересный его результат: всё меньшее 
влияние в синапсидной линии на про-
порции черепа в целом. В наибольшей 
степени это опять-таки проявляется у со-
временных млекопитающих. Отчасти это 
объясняется увеличением головного моз-
га и черепной коробки, которая теперь за-
нимает намного больше места в черепе 
в целом (этот же разросшийся мозг, ви-
димо, и задает ограничение на вариатив-
ность конструкции черепа млекопитаю-
щего в целом). u

Неисчерпаемые черепа?
Юрий Угольников

Типичное  
для синапсид  
строение  
черепа

Tetraceratops insignis  
(возможно, древнейший терапсид)
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—  Недавно была опубликована 
статья [1] об РНК и вулканическом 
стекле. Крейг Джером и его колле-
ги из Фонда прикладной молеку-
лярной эволюции провели лабора-
торные эксперименты, показав, что 
сравнительно длинные (до 100–
200 звеньев) цепочки РНК спонтанно 
образуются при перколяции (проса-
чивании) смеси нуклеотидов сквозь 
вулканическое стекло. Многие изда-
ния запестрели заголовками от са-
мых осторожных до восторженных, 
например «Ученые открыли источ-
ник жизни на Земле». Так ли это на 
самом деле? О чем эта статья?

— Я не специалист по неорганиче-
ской химии, тем более по геологии 
и вулканологии. Но постараюсь объ-
яснить суть статьи. Идея интересная: 
РНК и стекло. Наверное, правильнее 
будет перенестись на 40 лет назад, 
в 1979 год, когда в журнале PNAS вы-
шла статья [2] Берта Фогельштейна 
(Bert Vogelstein) — тогда ему не было 
еще и 30 лет — и Девида Джилеспи 
(David Gillespie). Мы знаем Берта 
Фогельштейна благодаря его вкладу 
в развитие онкологии — это, в част-
ности, модель Фогельштейна по про-
грессии опухолей прямой кишки от 
доброкачественного полипа до ме-
тастазирующей опухоли. Он выявил 
участвующие в этом гены. Конец 
 1970-х годов — это бум раз-
вития методов генной ин-
женерии. Что они делали? 
Они разгоняли ДНК, по-
резанную разными ре-
стрикционными фер-
ментами на кусочки 
разной длины, в агароз-
ном геле. ДНК заряжена 
отрицательно, поэтому если 
агарозный гель в проводя-
щем буфере поместить в поле, 
то ДНК будет бежать от минуса к плю-
су, и чем меньше фрагменты, тем они 
будут быстрее бежать, т. е. смесь фраг-
ментов будет разделяться по разме-
ру: коротенькие фрагменты — ближе 
к плюсу, длинные фрагменты — бли-
же к минусу. Возникла проблема: как 
эту ДНК извлекать из геля? Допустим, 
мы хотим просто вырезать фрагмент 
и вставить его в какой-то вектор, плаз-
миду или бактериофаг. Было разра-
ботано много разных методов, но Во-
гельштейн и Джилеспи предложили 
очень простую вещь. Каким-то обра-
зом они выяснили, что ДНК в присут-
ствии большой концентрации солей 
обратимо прилипает к стеклу. Обра-
тимо — в том смысле, что если высо-
кую концентрацию соли убрать, то 
ДНК можно просто смыть со стек-
ла чистой водой. Ученые использо-
вали в качестве соли йодид натрия, 
потому что он растворяет агарозу, но 
можно использовать что угодно. Ис-
следователи проверяли разные виды 
стекла, и лучше всего у них ДНК свя-
зывалась со стеклом, изготовленным 
на основе кремния, — флинтом (flint 
glass). Они связывали ДНК, отмыва-
ли ее 70–80-процентным этанолом 
от агарозы и всяких белков-приме-
сей и потом элюировали практиче-
ски чистую ДНК дистиллированной 
водой или буфером с низкой кон-
центрацией солей. Этот метод очень 
простой. У них получалось, что если 
растереть это кремневое стекло в по-
рошок, чтобы увеличить площадь по-
верхности, на него налипало очень 
много ДНК. Если взять порошок кри-
сталлического кварца, то к кристал-
лам она как-то не очень липла. Она 
лучше липнет к аморфному, или, как 
сейчас говорят, криптокристалличе-
скому стеклу, криптокристаллическо-
му силикату.

На основе этого был создан ком-
мерческий продукт, который назы-
вался glass milk. Он действительно 
выглядит как молочко, это взвесь сте-
клянного порошка в буфере, кото-
рую можно легко использовать для 
переосаждения ДНК, для очистки 
ДНК от белков, агарозы и т. д. Рань-
ше для очистки нужна была смесь 
фенол-хлороформа. Фенол — это 

хуже, чем радиация, чем 
меньше с ним работаешь, 
тем лучше. Glass milk — 
это было просто чудо. 
Я сам удивился, когда 
мне показали этот ме-
тод в начале девяно-

стых: как здорово, про-
сто к стеклу липнет.
Мне неясно, насколько 

хорошо освоен молекулярный 
механизм прилипания ДНК к сте-
клу, насколько его хорошо учили. 
Возможно, там что-то ионное, пото-
му что в аморфных силикатах кусти-
стые, разветвленные структуры, бы-
вают еще и заряженные группы. Там 
не просто SiO2, там интересные вещи 
происходят, в этих аморфных соеди-
нениях всё не так просто, как в кри-
сталлах. Дальше появились другие 
продукты на основе glass milk: смесь 
силиката, по-моему, с оксидами же-
леза, чтобы порошок был магнитным. 
Зачем? Допустим, смешал этот поро-
шок с раствором, смесью ДНК с ве-
ществом, от которого ты хочешь ее 
очистить, а потом к магнитику при-
ставил — оно всё прилипло к стен-
кам пробирки, супернатант отсасыва-
ешь, промываешь и элюируешь ДНК 
или РНК. Может быть, там несколь-
ко другая формулировка, но в целом 
нуклеиновые кислоты — как РНК, так 

и ДНК — можно очищать с помо-

щью этих аморфных силикатов. Та-
ким образом, уже более сорока лет 
известно, что нуклеиновые кислоты 
и даже короткие олигонуклеотиды 
и нуклеотиды прилепляются обра-
тимо к стеклу.

Что интересно в статье, которую 
сейчас опубликовали в журнале 
Astrobiology? Авторы обнаружили, что 
на поверхности криптокристалличе-
ских стекол вулканического проис-
хождения (они использовали базальт, 
габбро, диабаз, андезит, нефелинит 
и кристаллический кварц в виде по-
рошков) в присутствии нуклеотидтри-
фосфатов (основание, рибоза и три-
фосфатный хвост) полимеризуется 
РНК, полинуклеотиды. Причем про-
исходит это в чистой воде, без солей, 
как я понял, даже без магния, кото-
рый, вообще говоря, хорошо бы для 
всяких полимеризаций полинуклео-
тидов использовать. Чистая вода, по-
рошок вулканического стекла и ну-
клеотиды. Один из нуклеотидов был 
помечен фосфором-32, чтобы можно 
было разогнать его в акриламидном 
геле, приставить фотопластинку или 
какое-то считывающее устройство, 
которое зафиксирует радиоактив-
ные распады. В полиакриламидном 
геле чем ближе к положительно-
му полюсу — тем мельче фрагмен-
ты РНК, чем ближе к минусу — 
тем они крупнее.

Первое, что бросается 
в глаза: есть куча всяких 
очень низкомолекуляр-
ных соединений, кото-
рые включали в себя 
радиоактивные ос-
нования, т. е. от одно-
го до 12–13 нуклеоти-
дов. Потом исследователи 
выяснили, что это какой-то 
артефакт, на этом можно не за-
острять внимание. Но самое интерес-
ное происходило на верхушке геля, 
ближе к отрицательному полюсу. Те 
фрагменты РНК, которые только-толь-
ко попали в гель, далеко не успели 
уйти, потому что они очень большие. 
Однако экспериментаторы увидели, 
что там, у полюса, присутствуют эти 
фрагменты, в которые включалось 
меченое основание, и эти фрагмен-
ты, судя по тому, как они фильтру-
ются или застревают на фильтрах 
разной пористости, примерно от 50 
до 100 килодальтон (а. е. м.), что, по-
видимому, соответствует где-то от 90 
до 150 основаниям, и это, в общем, 
довольно много, если предположить, 
что РНК-полимераза там отсутствует. 
Важно, что было обнаружено: эта по-
лимеризация зависит от времени. Ис-
следователи до 144 часов 

инкубировали порошок с нуклеотида-
ми, и у них получилась хорошая кри-
вая: чем больше проходит времени, 
тем больше меченых нуклеотидов 
оказываются включенными в высо-
комолекулярные структуры Из чего 
был сделан вывод: это некий признак 
каталитической реакции, т. е., скорее 
всего, там идет образование высо-
комолекулярных полинуклеотидов.

Когда такое видишь, сразу возника-
ет вопрос о контаминации. Эта статья 
немного неопрятная. Что интересно? 
Можно ли смыть что-то, что есть на 
этих образцах стекла, если там при-
сутствует контаминация бактериаль-
ными или грибковыми ферментами, 
которые обладают нуклеотид-транс-
феразной активностью? Можно ли 
это смыть и со смывами в отсутствии 
стекла провести реакцию? Судя по 
всему, это было сделано, и вроде бы 
там нет образования этих высокомо-
лекулярных видов, что есть хороший 
признак, хороший негативный кон-
троль. И это получилось с диабазом, 
базальтом и габбро, но не с андези-
том, нефелинитом и кристаллическим 
кварцем, что представляет собой еще 
один хороший негативный контроль.

А дальше что сделали? Взяли РНКа-
зу, т. е. фермент, который разрушает 
природную РНК, и показали, что эти 
высокомолекулярные РНК, образую-

щиеся на стекле, могут быть де-
градированы РНКазой. Значит, 

это, видимо, все-таки РНК.
Но я бы всё же оста-

вил вопрос о контами-
нации открытым. Ког-
да я посмотрел статью, 
у меня сразу же возник 
вопрос: если это РНК, то 

первое, что приходит в го-
лову, — взять маленький сек-

венатор и попытаться эту РНК 
просеквенировать (сейчас это стало 

более-менее стандартной методикой — 
секвенировать одноцепочечную РНК) 
и посмотреть на сиквенсы тех нукле-
отидов, которые там образуются. Это 
будут действительно случайные по-
следовательности нуклеотидов? Если 
это окажется какая-то известная бак-
териальная, грибковая РНК, то со все-
ми экспериментами возникает серьез-
ная проблема. Это т означать, что на 
каком-то этапе просто не помыли руки, 
и у них там контаминация. Сама по себе 
статья интересная, но она требует до-
полнительных исследований, дополни-
тельного контроля. Все-таки мы живем 
уже в XXI веке и можем секвенировать 
такие РНК более-менее рутинно.

РНК на вулканическом стекле
Обсуждение статьи о формировании РНК в журнале Astrobiology

Американские химики обнаружили удивительно простой механизм, который мог привести к образованию на Земле 
цепочек РНК-молекул, эволюция которых увенчалась появлением первых живых клеток. Публикуем на эту тему 
расшифровку беседы Алексея Кудря с докт. биол. наук Константином Лесковым, американским биологом российского 
происхождения, живущим в Кливленде.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Константин Лесков
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Вначале я упомянул об экспе-
риментах с glass milk. РНК связыва-
ется со стеклом в присутствии солей. 
0,25 миллимоля NaCl,  например. Ав-
торы обсуждаемой работы не исполь-
зовали никакие соли. Было бы инте-
ресно посмотреть, как эта реакция 
идет в присутствии разных ионов. 
Скажем, 250–400 миллимолей NaCl. 
Или в присутствии магния. Это было 
бы классно. В природе все фермен-
ты используют магний, чтобы поли-
меризовать нуклеиновые кислоты.

Я бы сказал, что эта работа не за-
кончена. Группа продолжает иссле-
дования, и я надеюсь, что мы услы-
шим от них что-то еще.

На ранней Земле
—  Условия ранней Земли были до-

статочно суровыми, там не было сте-
рильно чистой лаборатории. Высокое 
давление, температура, и углекислый 
газ еще не превратился в карбонаты… 
Насколько мне известно, условия были 
даже значительно более суровыми, 
чем сейчас на Венере. Каковы шансы, 
что даже если бы РНК таким спосо-
бом образовалась, она смогла бы за-
пустить эволюцию на нашей планете?

— Во-первых, всё должно происхо-
дить в водной фазе, а на Венере дру-
гие условия. Что касается суровости… 
Суровость — понятие относительное. 
Скажем, довольно суровые условия 
в термоциклере, где проходит поли-
меразная цепная реакция. Там снача-
ла 98 °С, потом всё меняется на 50 °С, 
потом на 70 °С. Давление в пробир-
ке тоже высокое, но тем не менее там 
происходит полимеризация ДНК. Так 
что по поводу суровости: всё, что нам 
надо, — это отрицательная ΔG, измене-
ние свободной энергии. Если она от-
рицательная — реакция должна идти 
самопроизвольно, но, возможно, энер-
гия активации будет довольно высока. 
В этих случаях потребуется катализа-
тор. Если вулканическое стекло явля-
ется катализатором, это было бы за-
мечательно, но это нужно проверять. 
Может быть, для нас, изнеженных ор-

ганизмов, это суровые условия, но для 
простой органики в водной среде… 
Сильно выше 100 °С температура не 
может подняться. Только если давле-
ние… Но, может быть, при таком дав-
лении ΔG будет еще ниже. В кипящей 
колбе условия вроде бы суровые, но 
реакция там идет.

—  То есть для того, чтобы могла об-
разоваться РНК и чтобы она запусти-
ла эволюцию, условия были вполне 
подходящие, комфортные?

— Раз она образовалась — навер-
ное, да.

—  Насколько хорошо мы знаем, что 
это были за условия?

— Скажем так: раз она образовалась, 
значит, термодинамика это позволяла.

—  Если на планете, пусть даже в экс-
тремальных условиях, возникает РНК, 
это уже показатель того, что на этой 
планете запустится эволюция и ког-
да-нибудь появится жизнь, в том чис-
ле и разумная?

— Как только эта РНК, самостоятель-
но или в комплексе с какими-то кофак-
торами (допустим, пептидами), начи-
нает сама себя реплицировать, я бы 
сказал, что это уже жизнь. Тут вопрос 
философии или, как говорил Ландау, 
еще хуже — филологии. Я бы сказал, 
что жизнь — это репликаторы, которые 
воспроизводят себя с ошибками. Кста-
ти, на другой планете это может быть 
вообще не РНК, а другие полимеры.

На других планетах
—  Кстати, насчет других планет: та 

же Венера, Марс… Скорее всего, там 
тоже встречаются подобные геоло-
гические образования.

— Наверное. Не знаю.

—  Можно ли предположить, что на 
этих планетах мы можем найти хотя 
бы остатки подобной жизни?

— Пока что ничего не нашли, и тут 
проблема в том, что там нет раство-
рителя, там нет жидкой воды. На Луне 
точно нет. На Марсе…

—  На Марсе было?
— Возможно, было. Пока что следов 

каких-то репликаторов мы не нашли. 
А на Венере всё плохо. Есть раство-
ритель на Титане. Там жидкие углево-
дороды. Что там за химия, было бы 
интересно узнать.

—  Вроде бы NASA туда планирует 
отправить исследовательский зонд 
именно с целью поискать там жизнь.

— Да, с вертолетиком.

—  А там условия позволяют. В от-
личие от Марса, атмосфера там зна-
чительно плотнее, так что вертоле-
тику, должно быть, очень комфортно 
там летать… Еще вопрос. В своей 
книге «Происхождение жизни» Ми-
хаил Никитин рассказывает о гипо-
тезе возникновения жизни в услови-
ях грязевых вулканов. В то же время 
распространена идея, что жизнь воз-
никла возле черных курильщиков на 
дне океана. Вам какая идея ближе? 
Куда отнести данную статью?

— Книжка Михаила Никитина заме-
чательная, всем рекомендую. Эта гипо-
теза высказана [3] в 2012 году в том же 
журнале PNAS Арменом Мулкиджаня-
ном и его коллегами. Среди них — Ев-
гений Кунин. Есть и геолог среди авто-
ров — Андрей Бычков. Почему вообще 
эта идея возникла? В школе и в попу-
лярных лекциях нам говорили, что жизнь 
возникла в океане, потому что ионный 
состав крови такой, как в океане.

Проблема в чем? Внутри клеток 
ионный состав совсем не такой, как 
в океане. Скажем, в океане много на-
трия, а внутри клетки — много калия, 
и отношение калия к натрию в клет-
ке гораздо выше, чем в крови. Содер-
жание других ионов там тоже отлича-
ется, из чего можно сделать вывод: до 
того, как репликаторы инкапсулиро-
вались в липидные мембраны и ста-
ли изолированы от окружающей среды, 
они жили в среде, где было много ка-
лия, меньше натрия, а также был цинк 
и марганец. Почему цинк? Потому что, 
насколько я помню, гены, которые ко-
дируют наиболее древние ферменты, 

как раз зависят от цинка. Если прики-
нуть генеалогическое древо белков, то 
наиболее древние из них зависят от 
цинка и марганца. Конечно, есть поля 
сульфида цинка в океане, мы не можем 
отметать курильщики, но Мулкиджанян 
и его коллеги задались вопросом, где 
на Земле существуют условия, в кото-
рых содержание ионов такое же, как 
в цитоплазме клетки. Я так понимаю, 
один из соавторов съездил на Камчат-
ку к вулканическим грязевым котлам, 
и там именно те условия, которые ожи-
дали от среды, где зародились первые 
репликаторы перед тем, как они инкап-
сулировались липидными мембрана-
ми в клетки. Я думаю, что это вполне 
жизнеспособная гипотеза. А как было 
на самом деле… кто же знает?

—  О чем я забыл вас спросить? Сво-
бодный микрофон.

— Происхождение жизни — не со-
всем моя тема. В данный момент я ра-
ботаю с жизненным циклом вирусов, 
в частности, ВИЧ и COVID. На самом 
деле, недавно была очень хорошая 
статья [4], которую детально разо-
брал Александр Марков [5, 6]. Когда 
я первый раз об этом узнал, мне сра-
зу пришла на ум гипотеза прогенов 
Анатолия Альтштейна [7]. Он виру-
солог, преподавал у нас на кафедре 
в МГУ. Первый раз я его лекцию о ги-
потезе прагенов услышал, по-моему, 
в 1988 году, когда приехал из Барна-
ула послушать про науку на летних 
школах. В чем была идея Альтштей-
на? Есть триплет нуклео тидов, которые 
через фосфатный мостик соединены 
с аминокислотой. И он постулировал 
некое соответствие аминокислоты 
этим нуклеотидам. Он не знал, что это 
за соответствие, просто постулировал. 
Альтштейн предположил, что если эти 
нуклеотиды будут соединяться в бо-
лее длинные цепочки… Три нуклео-
тида плюс фосфатный хвостик плюс 
аминокислота — он называл это «пра-
ген». Если они будут соединяться, то 
за счет гидролиза фосфатной связи 
может происходить перескок амино-
кислоты с одного прагена на другой. 
Одновременно образуется полипеп-

тид и длинная РНК. Никакого экспе-
риментального подтверждения этой 
гипотезы не было. Она считалась (и, 
наверное, до сих пор считается) стар-
ческим чудачеством. Потом он при-
нимал у нас по своей гипотезе зачет. 
Но, на самом деле, если присмотреть-
ся, механизм прагенов очень сильно 
напоминает то, что было в этой статье. 
Там тоже триплет, аминокислота, толь-
ко не на фосфатном мостике, а на мо-
стике из неканонического азотистого 
основания. Там есть матрица, амино-
кислоты перескакивают, полипептид 
образуется. Такой интересный курьез.

—  Большое спасибо! Было интерес-
но, познавательно. Надеюсь, встре-
тимся еще раз!
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Продолжим горячую тему о заим-
ствованиях и пуризме, поскольку 
страсти по заимствованиям, как 

будто нет других проблем, не утиха-
ют, поселившись в Совете Федераций.

Его председатель Валентина Матви-
енко на пленарном заседании поручи-
ла комитету по науке, образова-
нию и культуре организовать 
проверку и рассмотреть 
возможные пути зако-
нодательного решения 
этого вопроса. Назвав 
русский язык красивым, 
замечательным и уни-
кальным, сама Матви-
енко воспользовалась 
им не сказать, что с бле-
ском. См. фразу в заголов-
ке, в которой и падеж перепу-
тан (надо «в русском языке»; впрочем, в устной 
речи оговорки — дело совершенно нормаль-
ное), и главное, о ужас — употреблено заим-
ствование «аналог».

Кстати, а каков русский аналог слову «ана-
лог»? Поищем — найдем. Помните, в прошлый 
раз мы обсуждали движение пользователей 
английского языка, избавляющихся от рома-
низмов и называющих, например, элементы, 
то есть elements, словом firststuff, для которо-
го я предложила перевод «первовещи». «Ана-
лог» — «подобие». Так? Так, да не так. Несколь-
ко иной узус, то есть практика употребления. 
Примеры из СМИ:
Аналог: — Вы ориентировались на какой-ни-

будь западный аналог? — Я, честно говоря, не 
знаю заведений подобного формата ни в Москве, 
ни на Западе (Вячеслав Борисов. Это мама. Нина 
Хаген взорвет бункер // «Известия», 2002.10.13).
Подобие: Хотя ФСИН уверяет, что испра-

вительные центры не превратятся в подобие 
ГУЛАГа, у некоторых парламентариев остают-
ся сомнения и на этот счет (Осужденные го-
товятся строить БАМ // Парламентская газе-
та, 2021.05).

Во второй фразе слово «подобие» мож-
но было бы заменить на «аналог», и мы ви-
дим, что журналист выбрал русский вариант. 

В первой сказать «Вы ориентировались на 
какое-нибудь западное подобие?», очевид-
но, сейчас невозможно. Беглый анализ по-
казывает, что слово «подобие» не склонно 
употребляться без определения, без на-

зывания оригинала этого самого подобия: 
«подобие борьбы», «подобие партсобрания», 

«подобие стола» и т. д., но не просто подобие 
само по себе. А вот при слове «аналог» такое 
определение вполне может опускаться. Можно 
найти и другие нюансы. Например, стилисти-
ческие. Слово «аналог» употребляется в разго-
ворно-деловой, разговорно-бюрократической 
разновидностях разговорной речи и не может 
употребляться в возвышенном стиле. «Чело-
век — аналог Бога» нельзя. «Человек — подобие 
Бога» еще как можно. Слово «подобие» в изо-
билии встречается в поэтическом подкорпусе 
Нацкорпуса русского языка, а вот слова «ана-
лог» там не встретишь.

С Шереметьевского аэродрома
Доносилось подобие грома.
Рядом пели деревья земли:
«Мы ее берегли от удачи,
От успеха, богатства и славы,
Мы, земные деревья и травы,
От всего мы ее берегли»
(Давид Самойлов. Смерть поэта:  
«Я не знал в этот вечер в деревне…» (1966)).
Наверняка есть и другие тонкие различия.
Но означает ли это, что слову «подобие» ни-

когда не обрести стилистических и грамматиче-
ских свойств слова «аналог» и что в следующей 

итерации борьбы с очеред-
ными заимствованиями ни-
кто не скажет: «Есть же по-
добия в русском языке»?

Нет! Хорошая новость 
и для Валентины Матви-
енко, и для всех, озабочен-
ных «порчей русского язы-
ка»: сплошь и рядом русские 
аналоги постепенно и неза-
метно вбирают в себя то не-
достающее, что послужило 
причиной заимствования, 
обычно — семантический 
кусочек. Например, сегодня, 
говоря о чьем-то осознанно 
построенном внешнем виде, 
включая одежду, прическу, 
поведение, мы уже с мень-
шей вероятностью употребим еще недавно мод-
ное слово «лук» (из англ. look) и чуть раньше 
модное слово «имидж» (из англ. image). Сегод-
ня более современно звучит «образ». Древнее 
слово, истории которого мы касались в статье 
«Заразительные слова», за многовековую исто-
рию развивало разные значения, конкретные 
и абстрактные, и вот сейчас обрело еще одно. 
Кстати, было оно и синонимом слова «подо-
бие» («по образу и подобию»), отсюда исходно 
уменьшительное «образец».

Такие же процессы происходили в русском 
языке множество раз. Почти триста лет назад 
поэт Александр Сумароков так же сетовал на 
«восприятие чужих слов, а особливо без необ-
ходимости», которое «есть не обогащение, но 
порча языка», и восклицал: «Какая нужда го-
ворить вместо… насмехаться, мокероваться?» 

Слово «мокероваться» или «мокироваться», 
из французского глагола se moquer, которым 
возмущались просвещенные люди в середине 
XVIII века, быстро и безвозвратно ушло с суб-
культурой петиметров, в чьем жаргоне бытова-
ло, и мы сейчас понятия не имеем о его суще-
ствовании. В отличие от слова «насмехаться».

Так что шансы есть, но вот воспользуется ли 
ими слово «подобие», как поведет себя боль-
шая коммуникационная система, включающая 
и сам язык, и десятки миллионов его носите-
лей, невозможно.

Ну и вишенкой: само слово «подобие» яв-
ляется заимствованием, но очень старым и из 
родственного языка — старославянского, упро-
щенно говоря, из церковно-славянского. Но 
вот исконный и общеславянский аналог «подо-
ба» возродить, боюсь, уж точно невозможно. u

Ирина Фуфаева

«Есть же аналоги у русского языка»
Ирина Фуфаева

Рис. В. Александрова
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Следует подчеркнуть, что даже 
спустя 36 лет с момента ава-
рии на ЧАЭС споры по некото-

рым принципиальным вопросам так 
и не прекратились. Например, карди-
нально различаются как оценки коли-
чества ядерного топлива, оставшего-
ся после аварии внутри «Саркофага» 
или объекта «Укрытие» (для сравне-
ния — [7] и [10]), так и версии меха-
низма разрушения четвертого энер-
гоблока (для сравнения — [11] и [12]).

Для понимания аварии на ЧАЭС 
неподготовленному читателю будет 
удобно рассмотреть основные эле-
менты конструкции реактора РБМК 
в самом упрощенном виде (рис. 1).

Основные факты о Чернобыльской 
аварии, получившие неопровержи-
мое экспериментальное подтверж-
дение, таковы:

Взрыву четвертого энергоблока 
ЧАЭС предшествовала самопроиз-
вольная неуправляемая цепная ре-
акция с большим выделением энер-
гии в локальной части активной зоны 
реактора [13–17]. Это был не только 
исключительно высокотемператур-
ный процесс (не менее 2400–2600 °C 
по самой низкой оценке), но и очень 
кратковременный (существенно ме-
нее 1 с) [16].

Еще до момента объемного парово-
го взрыва реактора в его локальной 
части произошло совместное плавле-

ние некоторой части ядерного топ-
лива (оксида урана) и циркониевых 
трубок тепловыделяющих элементов 
(в которых и находятся сами таб летки 
топлива) с образованием кориума [3, 
5, 8, 9, 16, 17]. Радиоактивные твер-
дые частицы (так называемые горя-
чие частицы) на загрязненных поч-
вах в районе ЧАЭС представлены не 
только оксидом урана (UOx) от меха-
нически диспергированного топлива, 
но и продуктами окисления кориума 

в виде кристаллических соединений 
(Zr, U)O2 и (U, Zr)O2 с различными от-
ношениями U/Zr [3, 8, 9].

Взрыв реактора по внешним при-
знакам был фугасным, а не бризант-
ным. В результате взрыва шахта ре-
актора оказалась фактически пустой, 
но при этом бак биологической за-
щиты «Л» почти не пострадал [18]. На 
значительной части поверхности «Л», 
а также плиты основания реактора 
«ОР» (сверху и снизу) и верхней пере-

вернутой взрывом пли-
ты реактора «Е» (сверху 
и снизу) сохранилась кра-
ска [18]. Образно можно 
представить взрыв реактора 
как выстрел цилиндром актив-
ной зоны (с оболочкой «КЖ») из ру-
жья, стволом которого послужил бак 
биологической защиты «Л». Вероят-
но, движущей силой этого «выстре-
ла» мог быть только перегретый пар, 
но исходным «детонатором» и глав-
ным источником энергии — локаль-
ная неуправляемая цепная реакция.

В результате взрыва верхняя био-
логическая защита реактора (схема 
«Е») была подброшена на значитель-
ную высоту — по некоторым оценкам, 
до 30 м [18], — перевернулась и упа-
ла под наклоном обратно на услов-
ную шахту реактора (рис. 2).

Разрушение реактора повлекло сме-
щение на 4 м вниз плиты основания 
реактора «ОР». Примерно четверть 
«ОР» в юго-восточной части исчез-
ла, что было зафиксировано прямы-
ми визуальными наблюдениями [18].

Не вызывает сомнений, что неко-
торая часть разрушенной (в резуль-
тате локальной самопроизвольной 
цепной реакции в самом начале ава-
рии, а потом и при объемном фугас-
ном паровом взрыве) активной зоны 
попала (через образовавшийся в пли-
те «ОР» проем) в подреакторное по-
мещение № 305/2.

Не существует материальных до-
казательств взрыва водорода, выде-
лившегося якобы в результате широ-
ко обсуждаемой паро-циркониевой 
реакции. Не было обнаружено ча-
стиц оксида циркония ZrO2 (продук-
та взаимодействия пара и циркони-
евых оболочек тепловыделяющих 
элементов и циркониевых труб тех-
нологических каналов) не только 
внутри «Укрытия», но и за его пре-
делами — на загрязненных почвах 
[8, 9]. Фугасный характер разруше-
ния реактора также исключает вер-
сию о бризантном взрыве гремуче-
го газа (смеси водорода и воздуха).

После взрыва реактора в помеще-
нии 305/2 произошло образование 
высокорадиоактивных силикатных 
расплавов, или чернобыльских «лав», 
которые распространились в различ-
ные подреакторные помещения и за-
стыли (рис. 3) в виде трех основных 
потоков — двух вертикальных и од-
ного горизонтального [6, 7, 10]. По па-
росбросным трубам «лава» проникла 
не только в парораспределительный 
коридор (непосредственно под по-
мещением № 305/2), но и на самый 
нижний уровень подреакторных по-
мещений — в бассейн-барботёр, ча-
стично заполненный водой (на обо-
их своих этажах).

В образование радиоактивного си-
ликатного расплава были вовлечены: 

диспергированное топливо (UOx); про-
дукты окисления кориума (в виде за-
стывших капель твердых растворов 
UO2 — ZrO2); серпентинитовая за-
сыпка из плиты основания реакто-
ра (схемы «ОР») и бетон. Те матери-
алы, которые сбрасывали на руины 
четвертого блока ЧАЭС с вертолетов 
(песок, мраморная крошка, доломит, 
свинцовые чушки и дробь и др. [7]), 
в шахту реактора не попали. Разуме-
ется, они не попали и в подреактор-
ное помещение № 305/2 [18].

Образцы чернобыльских «лав» из 
различных подреакторных помещений 
(рис. 4) были отобраны сотрудника-

ми Курчатовского и Радиевого 
институтов исключитель-

но вручную в условиях 
экстремального ради-
оактивного облуче-
ния. В настоящее вре-
мя единственная в мире 
представительная кол-
лекция чернобыльских 

«лав» хранится в АО «Ра-
диевый институт им. В. Г. Хло-

пина» (в отделе горячих камер 
в его отделении в Гатчине).
Чернобыльские «лавы» по цвету 

разделяются на два основных типа — 
черные (рис. 5) и коричневые (рис. 6). 
Валовое содержание урана в корич-
невых «лавах» составляет примерно 
8–9 массовых процентов, а в чер-
ных — в два раза меньше. Остается 
невыясненным, существовал ли еди-
ный источник силикатного расплава, 
который потом разделился в общем 
объеме на два несмешивающихся 
слоя коричневой и черной «лавы», 
или разные по цвету «лавы» сфор-
мировались в независимых друг от 
друга участках помещения № 305/2.

Чернобыльская «пемза» (рис. 7) яв-
ляется продуктом очень быстрого за-
стывания коричневой «лавы» в воде 
бассейна-барботёра. Кстати, из са-
мого факта существования черно-
быльской «пемзы» следует тот вы-
вод, что в момент проникновения 
лавы в бассейн-барботёр вода из него 
спущена еще не была. По своим свой-
ствам и пористой текстуре этот мате-
риал напоминает природную пемзу, 
которая образуется при попадании 
вулканической лавы (в процессе из-
вержения вулкана) в воду. Как и при-
родный аналог, чернобыльская «пем-
за» имеет низкую плотность (плавает 
на поверхности воды).

Матрица чернобыльских «лав» состо-
ит из алюмосиликатного стекла с при-
месями K, Ca, Mg, U, Zr. В ней также об-
наруживаются включения различных 
новообразованных (техногенных) кри-
сталлических фаз: урансодержащего 
циркона (Zr, U)SiO4 и твердых раство-
ров UO2 — ZrO2 (рис. 8 и 9). Количе-
ство включений в матрице коричне-
вых «лав» существенно больше, чем 
в черных. Именно коричневый цвет 
дисперсных фаз твердых растворов 
UO2 — ZrO2 придает окраску корич-
невым «лавам» (т. е. это не собствен-
ный цвет стекломатрицы).

Включения кристаллических тех-
ногенных фаз в матрице чернобыль-
ских «лав» являются маркерами тем-
пературы образования силикатного 
расплава, времени его существования 
и длительности застывания, а также 
окислительно-восстановительных ус-
ловий [3, 8, 9, 19].

В заключении автор считает необхо-
димым кратко обосновать необходи-
мость сохранения коллекции уникаль-
ных образцов чернобыльских «лав» 
в Радиевом институте и продолже-
ния их комплексных исследований:

На АЭС «Фукусима-1» в резуль-
тате аварии в 2011 году расплави-
лись три реактора. Предполагается 
попадание высокорадиоактивных 
материалов на поверхность бето-
на и образование силикатных рас-
плавов сходных с чернобыльскими 
«лавами». Образцы этих материалов 
пока недоступны, однако для подго-
товки и обучения научного персона-
ла могут быть оперативно использо-
ваны различные чернобыльские 

Радиоактивные лавы Чернобыля
Борис Бураков, докт. геол.-мин. наук,  

Физико-технический институт им. А.Ф. Иоффе (Санкт-Петербург)

Авария на Чернобыльской АЭС, произошедшая 26 апреля 1986 года, сопровождалась не только механическим 
разрушением ядерного реактора (РБМК — реактора большой мощности канального), но и весьма примечательными 
процессами преобразования значительной части ядерного топлива (в исходной форме — диоксида урана UO2) в новые 
высокорадиоактивные урансодержащие материалы [1–10]. Эти новообразованные материалы важно детально 
исследовать, чтобы понять, как развивалась авария на четвертом энергоблоке ЧАЭС, а также для моделирования 
и предотвращения потенциальных аварийных процессов на других типах реакторов. Один из удивительных выводов 
таких исследований заключается в том, что в качестве универсального продукта образуется так называемый 
кориум (corium, результат совместного плавления ядерного топлива и циркониевой оболочки, в которую это 
топливо заключено, с образованием фаз твердых растворов UO2—ZrO2) для совершенно разных типов 
ядерных реакторов и сценариев их разрушения, включая аварии на АЭС Три-Майл-Айленд (1979, США), 
в Чернобыле (1986, СССР) и на «Фукусиме-1» (2011, Япония) [3, 5, 8, 9, 16, 17].

Рис. 1. Упрощенная схема 
конструкции реактора РБМК:
«Core» — активная зона реактора 
в виде цилиндра высотой 8 м 
и диаметром 14 м. Состоит из 
графитовых блоков, через которые 
вертикально проходят циркониевые 
трубы (технологические каналы) 
с водой‑паром. Внутри каждого 
технологического канала 
находятся топливные сборки из 
тепловыделяющих элементов 
(ТВЭЛов), которые обеспечивают 
нагрев воды. Каждый ТВЭЛ 
состоит из герметично заваренной 
циркониевой трубки, наполненной 
таблетками из диоксида урана.
«КЖ» — стальной кожух вокруг 
цилиндра активной зоны. Герметично 
приварен к плитам «Е» и «ОР».
«Е» — верхняя плита (биологическая 
защита) реактора. Состоит из полого 
стального цилиндра, заполненного 
силикатной (серпентинитовой) 
засыпкой.
«ОР» — плита основания реактора. 
Состоит из полого стального 
цилиндра, заполненного силикатной 
(серпентинитовой) засыпкой.
«Д» и «Л» — баки биологической 
защиты в виде стальных полых 
колец, заполненных водой. 
Ограничивают пространство 
условной шахты реактора.
«С» — крестовая стальная опора.
Помещение 305/2 — так называемое 
подаппаратное помещение — 
пространство вокруг опоры реактора 
«С». На полу помещения имеются 
выходы 8 вертикальных стальных 
труб (паросбросных клапанов) 
диаметром 120 см каждая. 
Трубы предназначены для сброса 
радиоактивного пара сначала 
в парораспределительный коридор 
и далее ниже в бассейн‑барботёр 
в случае потенциальной аварии, 
связанной с разгерметизацией 
технологических каналов

Рис. 2. Фотография перевернутой чернобыльским взрывом верхней плиты 
биологической защиты реактора «Е» (1990 год). Видны трубы оборванных 
технологических каналов. В верхнем левом углу снимка виден сброшенный 
с вертолета буй диаметром в основании 1,5 м. Фото любезно предоставлено 
Л. А. Плескачевским

Рис. 3. Один из самых известных натеков черной чернобыльской «лавы», 
получивший название «Слоновья нога». Фото сотрудников Комплексной экспедиции 
Института атомной энергии им. И. В. Курчатова, 1990 год [1, 7]

Рис. 4. Упаковка 
высокорадиоактивных образцов 
чернобыльской «лавы» внутри 
«Саркофага» для отправки 
в Радиевый институт в Ленинград. 
Фото Б. Е. Буракова, 1990 год    ►

◄

Борис Бураков



28 ИЮНЯ 2022 ГОДА 9

 образцы. Первый позитивный 
опыт обучения японских специали-
стов с использованием чернобыль-
ских образцов был получен в Ради-
евом институте в октябре 2019 года, 
но совместную научную кооперацию 
заморозила пандемия.

Разрушение (и химическое, и ме-
ханическое) чернобыльских и фуку-
симовских «лав» в контакте с водой 
в течение длительного времени — это 
предмет серьезного беспокойства, что 
требует постановки специальных мо-
дельных экспериментов с использо-
ванием реальных высокорадиоак-
тивных образцов [20, 21]. Результаты 
данных экспериментов имеют при-
кладное значение и для моделиро-
вания поведения остеклованных вы-
сокорадиоактивных отходов.

Некоторые результаты исследования 
чернобыльских образцов, например 
урансодержащего циркона (Zr, U)SiO4, 
неожиданно послужили основой для 
разработки инновационных матери-

алов, в частности, устойчивых само-
светящихся кристаллов [8]. Продол-
жение исследований автоматически 
обновит сферу потенциального при-
менения результатов.

Автор выражает  
искреннюю признательность 

Леониду Плескачевскому  
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Рис. 5. Фрагменты черной «лавы» из «Слоновьей ноги». Коллекция Радиевого 
института. Фото В. А. Цирлина и Б. Е. Буракова, 2011 год

►

Рис. 7. Фрагмент образца 
чернобыльской «пемзы» (продукта 
быстрого охлаждения силикатного 
расплава при попадании 
в воду) из бассейна‑барботёра. 
Коллекция Радиевого института. 
Фото О. Г. Богдановой и Б. Е. Буракова, 
2018 год

Рис. 6. Фрагмент коричневой 
чернобыльской «лавы» из 
парораспределительного коридора. 
Коллекция Радиевого института. 
Фото Б. Е. Буракова, 2018 год

Рис. 8. Микрофотографии полированных образцов коричневых (1 и 2) и черных 
(3 и 4) чернобыльских «лав» в сканирующем электронном микроскопе. На фоне 
стеклоподобной матрицы («glass‑matrix» — черный фон) видны включения 
кристаллов урансодержащего техногенного циркона (Zr, U)SiO4, фаз твердых 
растворов UO2 — ZrO2 (помечены стрелками как UOx with Zr и (Zr, U)O2) и округлых 
частиц переплавленной нержавеющей стали (помечено стрелками как Fe‑Cr‑Ni). 
Фото Б. Е. Буракова, 1990 год

Рис. 9. Микрофотографии кристаллов урансодержащего техногенного циркона (Zr, U)
SiO4, извлеченных из матриц чернобыльских «лав». Фото Б. Е. Буракова, 1990 год

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Уважаемая редакция!

Пишу вам как представителям значимого и читаемого издания «Троиц-
кий вариант».

Прошу вас осветить в небольшой заметке в газете проблему, которая, ка-
залось бы, незаметно возникла для сотрудников Института общей физики 
им. А. М. Прохорова РАН.

Я направил письма президенту Академии наук и руководителю Профсоюза 
работников РАН, но вряд ли они отреагируют без мощного инфоповода. Чест-
но сказать, мне кажется, что без огласки вряд ли что-то изменится. Возможно, 
вы сможете подробнее разобраться в ситуации и помочь научному сообществу.

Некоторое время назад (по непроверенной информации) произошел кон-
фликт между администрациями  ФИАНа и ИОФРАНа, в результате чего под 
предлогом «обеспечения раздельных контуров безопасности» ворота и калит-
ки между территориями этих двух исторически связанных организаций в Мо-
скве были закрыты на замки (территория в квартале улиц Вавилова, Губкина, 
Ляпунова и Ленинского проспекта). Еще несколько лет назад, в «доковидное» 
время, территории институтов были открыты для свободного прохода научного 
персонала, что способствовало местной «академической мобильности», мож-
но было приходить на научные семинары соседей, легко взаимодействовать 

с коллегами, посещать столовые, находящиеся на территории ФИАНа. Имен-
но к последнему я хочу привлечь ваше внимание.

Сейчас внутренние проходы между институтами заварены и закрыты на 
цепи и замки. Научные сотрудники ИОФРАНа оказались лишены общепита, 
остались без доступа в столовые. Обращения Совета молодых ученых по это-
му поводу воспринимаются «в штыки». Прошу вас обратиться одновременно 
к руководству двух институтов — Физического института им. П. Н. Лебедева 
РАН и Института общей физики им. А. М. Прохорова РАН, чтобы разрешить 
их «территориальные споры», и дать возможность сотрудникам иметь сво-
бодный проход между институтами, в том числе восстановить возможность 
обедать в двух столовых  ФИАНа сотрудникам ИОФРАНа — это важная часть 
быта работников, так как питание непосредственно в лабораториях запре-
щено. Кроме того, аргументом в пользу работников может быть то, что, со-
гласно Федеральному закону от 29.12.2012 № 273-ФЗ (ред. от 11.06.2022) 
«Об образовании в Российской Федерации», ст. 37, п. 1, организация пита-
ния обучающихся возлагается на организации, осуществляющие образова-
тельную деятельность, а ИОФРАН является такой организацией и имеет сви-
детельство о государственной аккредитации образовательной деятельности 
№ 3423 от 27 августа 2020 года, и в интересах руководства договориться с со-
седями и дать возможность аспирантам и сотрудникам нормально питаться.

Ранее всё было нормально, и все могли свободно проходить (об этом свиде-
тельствуют таблички у ныне запертых ворот). «Паны дерутся, а у холопов чубы 
трещат», — верно свидетельствует народная поговорка. Надеюсь, что под кры-
шей нашей Академии наук всё же возобладает разум, а «театр безопасности» 

закончит свое представление. Прошу поспособствовать восстановлению сво-
бодного прохода между академическими институтами и организации обще-
ственного питания для всех сотрудников.

С уважением,  
научный волонтер Антон Харчевский

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Научный голод
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Лет шестьдесят назад советский 
изобретатель, автор ТРИЗ (тео-
рии решения изобретательских 

задач) Генрих Альтшуллер (он же — 
известный писатель-фантаст Генрих 
Альтов) начал собирать «Регистр на-
учно-фантастических идей и си-
туаций». За двадцать лет он 
собрал и классифицировал 
более десяти тысяч научно-
фантастических идей. Анали-
зируя их, Альтшуллер, а также 
мы с Романом Леонидовым об-
наружили несколько десятков 
приемов, с помощью которых 
можно придумывать новые на-
учно-фантастические идеи. Часть 
приемов совпадала с известны-
ми приемами ТРИЗ, а часть ис-
пользовалась только в НФ.

Собранный материал, а так-
же последующее исследование 
новых НФ-идей и ситуаций, не 
вошедших в Регистр, позволили 
впоследствии перейти к следую-
щему этапу: изучению эволюции 
научно-фантастических идей. Из-
учение динамики НФ идей по-
зволило в свою очередь сделать 
вывод о существовании «фанта-
стической науки», развивающей-
ся «параллельно» науке обычной 1.

Рассмотрим для примера после-
довательность НФ-идей, связанных 
с понятием физического многомирия. 
В фантастике давно уже описывают 
различные параллельные миры. Пер-
вопроходцем этой идеи был Герберт 
Уэллс. Герой рассказа «Дверь в сте-
не» (1905) Уоллес, будучи ребенком, 
открывает в стене небольшую двер-
цу и оказывается в прекрасном саду. 
Вернувшись, он больше не может оты-
скать заветную дверь и вновь оказать-
ся в прекрасном мире. Тему «иных 
миров» Уэллс продолжил в романе 
«Люди как боги» (1923). На этот раз 
герои романа оказываются в неиз-
вестном мире по воле случая.

Эти две идеи надолго исчерпали ва-
рианты попадания героев фантастики 
в «иную вселенную». Один вариант — 
через «дверь», «портал», «ворота» и пр. 
Другой — по воле случая и без види-
мой причины. Эти идеи были сугубо 
фантастическими. Это даже не идеи, 
а, как сейчас говорят, фантастические 
допущения 2. НФ-идея обычно имеет 
свою причину (возникает из реальной 
ситуации при помощи фантастическо-
го приема) и следствия, которые ав-
тор может проследить и предсказать 
новые идеи, вытекающие из данной. 
Параллельные миры — пример фан-
тастического допущения. Это просто 
другая формулировка принципа «что 
будет, если…»

Качественный скачок в НФ прои-
зошел после публикации в 1941 году 
рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Сад 
расходящихся тропок». Здесь «другие 
миры» получили логическое обосно-
вание, причину возникновения и ста-
ли новой фантастической идеей: каж-
дое мгновение мироздание ветвится 
и напоминает расходящиеся друг от 
друга тропинки сада.

1 Амнуэль П. Наука фантастических 
открытий // ТрВ-Наука № 128, 
07.05.2013. trv-science.ru/nauka-
fantasticheskikh-otkrytijj/
2 Амнуэль П. Научная фантастика: 
идеи лучше допущений // ТрВ-Наука 
№ 299, 10.03.2020. trv-science.ru/
fantdopy/

Интересно, 
что впервые в литературе идея вет-
вления реальности появилась на 14 лет 
раньше — в малоизвестном расска-
зе советского автора Рюрика Ивне-
ва «Владивостокский старик» (1927). 
Опубликованный в одной из дальне-
восточных газет рассказ не оказал в то 
время никакого влияния на развитие 
этой фантастический идеи.

«Я часто думаю о том, что помимо 
той основной жизни, которой мы живем, 
в нас существует… не скажу миллионы, 
но, во всяком случае, сотни тысяч жиз-
ней. Например, я приехал во Владиво-
сток ровно десять лет назад, то есть 
в 1916 году. До этого я жил в Петер-
бурге. Когда я решил покинуть столицу, 
у меня было два выбора: Киев и Ташкент. 
Десять лет я живу здесь, так сказать, 
основной жизнью. Но ведь если бы я вы-
брал Киев, то жизнь моя продолжалась 
бы, но совершенно в другой обстановке, 
и не так, как здесь, а по-другому. Зна-
чит, теоретически 
эта жизнь тоже суще-
ствует, параллельно 
моей основной жизни. 
Ну, а если бы я поехал 
в Ташкент? Вот вам 
и вторая теоретиче-
ская жизнь. Но всё это 
только капля в море по 
сравнению с теми раз-
ветвлениями, которые 
возникли бы как по ки-
евской, так и по таш-
кентской „линии“».

В рассказе Джека 
Уильямсона «Легион 
времени» (1938) мож-
но найти такие слова: 
«Число возможных гео-
дезических ветвлений 
бесконечно растет по 
прихоти субатомной 
неопределенности».

Научной из научно-фантастиче-
ской идея ветвления стала в 1957 году, 
когда Хью Эверетт защитил доктор-
скую диссертацию и опубликовал ста-
тью в журнале Review of Modern Physics.

До начала 1990-х годов — до того 
времени, когда физики стали серьез-
но изучать многомировую интерпре-
тацию квантовой механики, — авто-
ры-фантасты продолжали плодить 
многочисленные параллельные миры, 
т. е. фантастические допущения ad hoc. 
Были и исключения, например роман 
советских авторов Ариадны Громовой 
и Рафаила Нудельмана «В Институте 
времени идет расследование» (1973). 
Идея ветвления миров описана там 
вполне определенно: каждое событие, 
происходящее с персонажами, созда-
ет новую физическую реальность, от-
ветвившуюся от прежней.

Первоначальные идеи 
связаны с самим поня-
тием ветвления и иллю-
стрируют лишь научно-
фантастический «факт» 
возникновения пучка ре-
альностей.

Следующий шаг — в ро-
мане Айзека Азимова 
«Сами боги» (1972). Рас-
смотрены две незави-
симо развивающиеся 
вселенные, но с двумя су-
щественными и новыми 
идеями, приближающими 
этот роман к твердой на-
учной фантастике. Первая 
идея естественно вытекает 
из идеи многих вселенных. 
Это идея физического вза-
имодействия. Вторая — раз-
личные физические законы 
в разных вселенных. Эти две 
идеи впоследствии очень ак-

тивно разрабатывались другими авто-
рами. Так, в романе Фредерика Пола 
«Нашествие квантовых котов» (1986) 
квантовые коты, наводнившие Землю, 
могут пользоваться 
знаниями из других 
вселенных: «Их эво-
люция и исследования 
продвигались в сотни 
раз быстрее наших: 
они учились тому, что 
знали другие. Из од-
ного мира они полу-
чили компьютерную 
технологию, из дру-
гого — космические 
спутники, термоя-
дерный синтез, гене-
тическую инженерию, 
фантастическую хи-
мию и изумительную 
медицину…»

В романе Дина 
Кунца «Краем глаза» (2000) 

впервые появилась идея частичных 
склеек различных реальностей, ког-
да отдельные свойства одной реаль-
ности переносятся в другую. Можно 
взять из идеи каждого мира понем-
ногу, так, чтобы там это осталось не-
заметным, а здесь получится ощути-
мый результат.

В течение многих лет идеи взаимо-
действия ветвящихся миров разра-
батывает Грег Иган. В рассказе «Син-
глетон» (2002) он объединил в одном 
научно-фантастическом объекте идеи 
многомирия и квантовых вычислений. 
В рассказе «Темные целые» (2006) 
Иган предположил, что в иных ре-
альностях многомирия может быть, 
например, другая математика.

В рассказе Пола Мелкоу «Де-
сять сигм» (2008) — одна из первых 
идей о том, что все «я» в практиче-
ски бесконечном числе миров явля-
ются составляющими единой мысля-
щей системы (мультивидуум).

Практически все предыдущие мно-
гомировые идеи обобщил (и к ним до-
бавил новые) Нил Стивенсон в фунда-
ментальном романе «Анафем» (2008). 
Главная идея: миры («повествования», 
как это называют персонажи Стивен-
сона) ветвятся, но при этом сохраня-
ется интерференция (взаимодействие) 
различных ветвей, которая воспри-
нимается сознанием. «Единственное 
отличие мозга — в том, что он нау-
чился этим пользоваться». Существу-
ет возможность перехода не только 
идей, но и материальных тел из од-
ного «повествования» в другое. Ре-
зультатом становится иная биохимия, 
приводящая, например, к тому, что ор-
ганизм человека не может усваивать 
пищу, произведенную в ином «пове-
ствовании» (и наоборот).

Фундаментальное отличие идей 
Стивенсона в том, что в большинстве 

своем фантасты рассматривали недав-
но произошедшие ветвления. В «Ана-
феме» это случилось на самых ран-
них стадиях после Большого взрыва. 
Именно тогда, когда физические за-
коны еще только формировались, ми-
роздание расщепилось, и в каждом 
возникли немного иные законы вза-
имодействия, возникло то, что герои 
романа называют «новоматерией». 
«На самом деле» речь идет о мирах 
с разными физическими постоянными.

Что происходит после «расхожде-
ния» миров? По Стивенсону, они вза-
имодействуют, и это взаимодействие 
воспринимается сознанием. «Созна-
ние усиливает слабые сигналы, кото-
рые, как протянутая между деревьями 
паутина, связывают повествования 
между собой. Более того, усиливает 
избирательно и таким образом, что 
возникает положительная обратная 
связь, направляющая повествования».

Дополнительная идея романа: пе-
ремещения между мирами возможны 
потому, что Вселенная вращается, и су-
ществуют решения уравнений ОТО, до-
пускающие, что во вращающейся Все-
ленной материальное тело способно 
перемещаться обратно во времени. 
Однако принцип причинности при-
вел к тому, что звездолет отправился 
в прошлое не собственной Вселенной, 
а был выброшен в соседнюю.

Фантастическая наука (изо-
бражение науки в научной 

фантастике) развивается 
параллельно «обычной» 
науке, часто ее опере-
жая в своих построе-
ниях. Идеи многоми-
рия (в том числе — по 

Эверетту) всё чаще ста-
новятся главными иде-

ями научной фантасти-
ки. В фантастической науке 

происходит тот же процесс, что 
в реальной физике: с обочины на-
уки многомировое представление 
перемещается к центру и становит-
ся мейнстримом.

По идее, следующим шагом в раз-
витии идей разветвленного многоми-
рия должно было стать существование 
бесконечного числа миров, ответвив-
шихся друг от друга в очень давние 
времена и развивавшихся независи-
мо (в том числе и с разными закона-
ми природы). Эту идеи развили Сти-
вен Бакстер и Терри Пратчет в серии 
из пяти романов «Бесконечная Зем-
ля» (2012–2016).

Со временем НФ-идеи, связан-
ные с многомирием, становятся всё 
более сложными и многогранными. 
В частности, новой НФ-идеей стала 
возможность перемещений в космо-
се, не связанных с полетами на кос-
мических аппаратах. Перемещение, 
например, на планету Икс в системе 
Бетельгейзе происходит с Земли ре-
альности 1 на планету Икс в реально-
сти 2 (Павел Амнуэль, «Завещание», 
2008, и «Поводырь», 2014).

Следующий шаг — большой роман 
Нила Сивенсона и Николь Галланд 
«Взлет и падение Д.О.Д.О.» (2017). 
Здесь уже считается очевидным, что 
перемещение в прошлое возможно 
только с перемещением в другую 
реальность, а потому изучать собы-
тия прошлого, во-первых, необходи-
мо, учитывая, что прошлое это отно-
сится к другому миру, и, во-вторых, 
здесь на новом уровне вновь возни-
кает идея Уэллса из «Войны миров» 
об опасности занесения болезней из 
одного мира в другой.

И, наконец, два последних по вре-
мени обращения зарубежных фанта-
стов к теме многомирия: роман Тома 
Светирлича «Исчезнувший мир» (2018) 
и рассказ Теда Чана «Тревожность — 
это головокружение свободы» (2019). 
Если в предыдущих НФ-идеях авто-
ры исследовали современные след-
ствия идеи ветвления или пытались 
отправиться в прошлое, то Светир-
лич поступает наоборот: отправляет 
персонажей в ветвящееся будущее. 
В далеком будущем возникает не-
кий Рубеж — гибель Вселенной, при-
чем Рубеж перемещается в прошлое, 
приближается к настоящему време-
ни, и это происходит во всех ветвях 
многомирия.

В относительно небольшом рас-
сказе Чана подробно описан процесс 
получения информации из ответвив-
шейся реальности. «Когда призма ак-
тивировалась и вселенская волновая 
функция расщеплялась на две ветви, 
эти ионы оставались в состоянии 
когерентной суперпозиции и балан-
сировали на лезвии бритвы, доступ-
ные обеим ветвям. Соответственно, 
призма не была подобна радио, сое-
динявшему две ветви; при ее акти-
вации не включался передатчик, на 
частоту которого можно было на-
строиться. Она скорее напомина-
ла блокнот, общий для двух ветвей, 
и при каждой отправке сообщения 
от верхнего листа отрывалась по-
лоса. Когда блокнот кончался, обмен 
информацией становился невозмо-
жен, и две ветви навеки расходились».

Развитие НФ-идей происходит со-
гласно общим принципам развития 
научного знания. Научные гипоте-
зы и теории подвергаются проверке 
(фальсификации) в ходе наблюдений 
и экспериментов. Научно-фантастиче-
ские идеи проверяются в ходе мыс-
ленных экспериментов авторов на-
учной фантастической литературы. u

Наука и научная фантастика: 
эволюция идей
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Александр Речкин

Интерес к наследию античных ци-
вилизаций возник отнюдь не од-
номоментно в эпоху Возрождения, 

он медленно, шаг за шагом, разгорал-
ся на Средневековом Западе, начи-
ная со времен Карла Великого, когда 
последние волны великого переселе-
ния народов сменялись шаткой стабильностью 
первых варварских королевств. Разница была 
лишь в том, что в эпоху Возрождения увлече-
ние античностью стало носить повальный ха-
рактер, а во времена Раннего Средневековья 
историей и достижениями греко-римской ци-
вилизации интересовалась лишь небольшая 
группа интеллектуалов, пытавшаяся сохранить 
преемственность культурных, технологических 
и интеллектуальных традиций, идущих из древ-
ности. Отсюда произрастают корни таких идей, 
как основание Британского королевства потом-
ком троянца Энея — Брутом I Троянским, — что 
как бы делало Британию равной Риму, также 
основанному потомками Энея. Создаются мно-
гочисленные «родословные», которые связы-
вают римских императоров с французскими 
и английскими королями, позже аналогичный 
процесс будет описан в русских летописях, ког-
да окажется, что Рюрик является чуть ли не пря-
мым потомком императора Августа. В этот же 
период благодаря стараниям средневековых 
интеллектуалов развивается не только истори-
ческая наука, но и художественная литература.

Так, придворный историограф короля Англии 
Генриха II Плантагенета, французский поэт Бе-
нуа де Сент-Мор в середине XII века написал 
куртуазный «Роман о Трое». Произведение ста-
ло первым письменным пересказом истории 
Троянской войны в средневековой Европе, од-
нако роман основывался не на «Илиаде» Гоме-
ра, а на двух более поздних текстах, написан-
ных якобы участниками событий — «Дневнике 
Троянской войны» IV века Диктиса Критско-
го и «Повести о разрушении Трои» VI века Да-
рета Фригийского. Чем же уникален роман де 
Сент-Мора? А тем, что в нем встречается описа-
ние искусственных людей!

Автор верхами проносится по мифологи-
ческой истории Древней Греции, начиная по-
вествование с завоевания Ясоном Золотого 
руна, рассказывает про Медею и похищение 
Елены Парисом, а заканчивает разрушением 
Трои, изображая подвиги, рыцарские поедин-
ки и смерть героев — Патрокла, Гектора, Трои-
ла, Ахилла и Париса.

Описав похищение Елены Прекрасной, поэт 
рассказывает о чудесной свадебной комнате, 
или зале (Chambre de Beautés), отданной При-
амом Парису и Елене. Зала вырезана из але-
бастра и в изобилии украшена драгоценными 
камнями — от сапфиров и топазов до рубинов 
и прозрачных карбункулов. В четырех углах 
комнаты находятся механические статуи лю-
дей в натуральную величину, прекрасные, как 
ангелы, сделанные из золота и взгромоздив-
шиеся на колонны из драгоценных камней.

Одна из фигур, изготовленная в виде моло-
дой девушки, держит зеркало, чтобы хозяева 
комнаты могли увидеть свое отражение и по-
править прическу или платье. Вторая девушка, 
акробатка, этакий развлекательный автомат, це-
лый день шутит, танцует и совершает различные 
трюки, забавляя молодоженов. Третья скульпту-
ра сидит на троне, исполняя музыку на всевоз-
можных инструментах, а потом разбрасывает 
живые цветы, устилая ими полы зала. Послед-
няя золотая статуя, изображающая мальчика, 
несет кадило, в котором сжигаются ароматиче-
ские масла и лечебные травы, которые исцеля-
ют от недугов тело и укрепляют дух.

Бенуа де Сент-Мор, описывая удивительные 
автоматы, не пытается объяснять, каким имен-
но образом искусственные люди приводятся 
в действие. Его интересует не техническая или 
магическая составляющая, а зала, созданная по 
образу рая, наполненная всевозможными источ-
никами наслаждений, чудесная идиллия, укрыва-
ющая влюбленных от внешнего мира настолько 
основательно, что даже потребности молодо-
женов исполняют автоматы, а не живые слуги.

Примерно в эти же годы появляется еще одно 
произведение об истории Древней Греции — ано-
нимный «Роман об Энее», который представля-
ет свободное переложение «Энеиды» Вергилия. 
В нем также фигурирует искусственный чело-
век, однако совсем в ином, отличном от «Романа 
о Трое» качестве. Автор произведения расска-
зывает о бегстве Энея из разрушенной ахейца-
ми Трои и описывает скитания героя в поисках 
новой родины. В Италии Эней и его соратни-
ки вступают в битву с королем рутулов Турном, 
которому на помощь приходит целомудренная 
дева-воительница, дочь царя вольсков — пре-
красная Камилла. Эта древняя предшественни-

ца Жанны д'Арк погибает в бою, а ее соотече-
ственники, желая почтить память воительницы, 
сооружают настоящий мавзолей. Пока тело де-
вушки бальзамируют и умащивают ароматиче-
скими маслами, строители возводят настоящее 
архитектурное чудо, украшенное драгоценны-
ми камнями, барельефами животных и растений. 
А чтобы покой прекрасной воительницы никто не 
мог нарушить, мастера сооружают статую золо-
того лучника, который охраняет могилу Камиллы.

Сходный образ искусственных людей появля-
ется в начале XIII века в произведении «Лансе-
лот Озерный» (ок. 1220), где главный герой, один 
из будущих центральных персонажей легенд об 
Артуре и рыцарях круглого стола, наведывается 
в неприступный замок, который охраняют мед-
ные рыцари. Сразив металлических стражей, 
Ланселот заходит внутрь замка, где сталкивает-
ся еще с двумя медными рыцарями, охраняю-
щими комнату. Он бросает им вызов и в конце 
концов побеждает и эти автоматы. Путь свобо-
ден, в комнате герой встречает молодую женщи-
ну, тоже сделанную из меди, держащую в руке 
ключи от волшебной шкатулки. Ланселот отпи-
рает этот «ящик Пандоры» — и комнату наполня-
ют ужасающие звуки, которые издают тридцать 
медных трубок, находящихся внутри шкатулки. 
Герой теряет сознание, а очнувшись, обнаружи-
вает, что медная девица исчезла, а металличе-
ские рыцари разбиты на куски. Таким образом, 
как нетрудно догадаться, именно магия, заклю-
ченная в шкатулке, позволяла медным людям 
существовать, а когда Ланселот открыл шкатул-
ку, чары рассеялись.

Похожий эпизод 
описывается в про-
должение рыцар-
ского романа конца 
XII века «Персеваль, 
или Повесть о Граа-
ле» Кретьена де Труа. 
Молодой рыцарь 
попадает в прокля-
тый замок, где по-
беждает медного 
быка, внутри кото-
рого поселился де-
мон. Автоматы также 
выступают в роли ох-
ранников в аноним-
ном произведении 
XII века «Роман об 
Александре», напи-
санном по мотивам 
историй о великом 
полководце древ-
ности Александре 
Македонском. Сре-
ди переплетений 
реальности с фан-
тастическими ми-
фами встречается 
эпизод, в ходе ко-
торого армия Алек-
сандра пытается пе-
реправиться через 
мост, который охраняют два юноши, отлитые из 
чистого золота: они хороши собой, а лица их 
милы. Надписи у моста сообщают Александру, 
что металлических людей сделали авгуры, под 
которыми в данном случае подразумеваются не 
члены римской жреческой коллегии, предсказы-
вавшие будущее по поведению птиц, а самые 
настоящие демонические колдуны.

Интересно, что примерно в то же время рим-
ский поэт Вергилий, автор бессмертной «Энеи-
ды», в глазах средневековых романистов превра-
щается в мага, провидца и создателя автоматов. 
Так, в произведении «Поликратик, или О заба-
вах света и заветах философов» (ок. 1159) анг-
ло-французского богослова и гуманиста Ио-
анна Солсберийского говорится, что Вергилий 
помимо прочих чудес создал бронзовую муху, 
которая отгоняла обычных насекомых.

Другой английский гуманист, современник Ио-
анна Солсберийского Александр Неккам, упомина-
ет об автоматах Вергилия в трактате «О природе 
вещей». Неккам говорит, что Вергилий уничтожил 
ядовитых пиявок с помощью искусственной зо-
лотой пиявки. Эта история своим нарративом на-
поминает рассказ о бронзовой мухе, упомянутой 
Иоанном Солсберийским. Однако самым удиви-
тельным из творений Вергилия, по словам Неккама, 
стала сложная система оповещения о бедствиях 
(похожая на сигнализацию), которые грозят Рим-

ской империи 1. Она работала с ис-
пользованием нескольких авто-
матов. Неккам описывает дворец, 
построенный Вергилием в Риме, 
в который мастер поместил де-
ревянную статую. Статуя дер-
жала в руке колокол и звонила 
в него всякий раз, когда в какой-
нибудь провинции готовилось вос-
стание. В то же время бронзовый ры-
царь, восседавший на бронзовом коне 
на крыше дворца, направлял копье в сторону мя-
тежной провинции, чтобы император мог послать 
туда войска для наведения порядка.

Спустя двадцать лет английский писатель Гер-
васий Тильберийский упомянул о подобных чу-
десах в сочинении «Императорские досуги». 
Гервасий повторяет историю Иоанна Солсбе-
рийского о мухе, созданной Вергилием, чтобы 
решить проблему с гниющим мясом, на которое 
слетались настоящие насекомые. Гервасий так-
же приписывает Вергилию создание бронзо-
вой статуи, воздвигнутой на противоположной 
от извергающегося Везувия горе и защищав-
шей Неаполь от ядовитых паров и вулканиче-
ского пепла, сдувая их ветром из своей трубы.

Таким образом, все автоматы Вергилия ис-
полняли роль охранников и защитников Рим-
ской империи или каких-то локальных терри-
торий от враждебных сил природы или врагов. 
Вполне возможно, что источниками расска-
зов об искусственных защитниках и храните-
лях стали различные версии древнегреческо-
го мифа о защитнике Крита — великане Талосе.

Идея  автоматов 
продолжает наби-
рать обороты в сред-
невековой лите-
ратуре, возможно, 
вдохновляясь исто-
рией любви Пиг-
малиона к статуе, 
почерпнутой сред-
невековыми интел-
лектуалами из «Ме-
таморфоз» Овидия. 
Так, анонимный 
французский ро-
ман XII века «Флу-
ар и Бланшефлор» 
(ок. 1170) повеству-
ет о Флуаре, сыне 
 языческого короля 
Филиса, который 
влюбился в Блан-
шефлор, дочь хри-
стианской пленни-
цы. Отец Флуара 
недоволен выбо-
ром сына и отправ-
ляет юношу в да-
лекое странствие, 
а девушку решает 
убить, но уступа-
ет просьбам коро-
левы и приказы-

вает продать Бланшефлор проезжим купцам. 
Флуару отец говорит, что его подруга умерла, 
и с целью придать вес этой лжи король строит 
гробницу для Бланшфлор. Мнимый мемориал 
воздвигнут самыми искусными «камнеделами» 
и «златокузнецами», украшен изображениями 
животных, птиц, змей, рыб, инкрустирован дра-
гоценными камнями, убран эмалью, мрамором 
и хрусталем. Поверх могилы мастера воздвиг-
ли две детские фигуры: «Глазам не верит тот, 
кто зрит их, детей, из золота отлитых. Один 
из них с Флуаром схож так, что отличья не най-
дешь. Столь же другой необычаен, он в виде Блан-
шефлор изваян, дарящей милому цветок 2». Когда 
ветер касался статуй, они целовались, обнима-
ли друг друга и произносили с помощью «силы 
колдовства» слова любви. Когда порыв ветра 
стихал, фигуры перестали говорить и двигаться.

Автоматы имитируют речи и действия молодых 
людей, иллюстрируя всем любовь Бланшефлор 
и Флуара. Гробница — это оживший памятник 
бессмертной любви. Когда Флуар возвращается 
домой, отец показывает ему могилу Бланшеф-
лор, и молодой человек, убитый горем и убеж-
денный в смерти своей возлюбленной, исполь-
зует мемориал в качестве посредника, чтобы 

1 Что-то вроде пушкинского Золотого петушка 
из сказки о царе Дадоне.
2 Здесь и далее перевод романа Анатолия Наймана.

вновь и вновь переживать свою лю-
бовь с Бланшефлор, наблюдая, как ста-
туи разыгрывают сцены любви. Моло-
дой человек погружается в полнейшее 
уныние и черную меланхолию, и даже 
приглашенный чародей не может ему 
помочь. Поэтому мать тайком сообща-
ет Флуару, что Бланшефлор жива и на-
ходится далеко на востоке, в древнем 
городе Вавилон. Флуар снаряжает 
корабль и отправляется в путь. Рас-
сказывая о Вавилоне, автор произ-
ведения упоминает о новых чуде-
сах и автоматах, которые находятся 

в дворцовом саду эмира, где в деви-
чьей башне заточена Бланшефлор. Сад 

окружен стеной, которую венчает

Лазурно-золотой узор
И ряд, поверх его зубцов
Сидит диковинных птенцов
Из бронзы сделанных: едва ли
Подобных где-нибудь видали.
Дунь ветер, испускают трель,
Какой не слышал мир досель.

Снова нам встречаются скульптуры, на этот 
раз птицы, которые издают мелодичные тре-
ли, когда дует ветер. Прекрасные дворцовые 
сады, наполненные механическими животны-
ми, деревьями, изготовленными из металлов 
и украшенные драгоценными камнями, а так-
же механические служанки и музыканты. Они 
являются отличительной особенностью средне-
вековых парковых и садовых комплексов, рас-
кинувшихся на территории Ближнего Востока, 
Индии, Китая и Монголии. Французский роман 
заполнен вовсе не небылицами, он рассказы-
вает о вполне реальных местах и сооружени-
ях, пропущенных сквозь призму слухов и рас-
сказов западноевропейских путешественников, 
миссионеров и купцов. Интересно, что сад ох-
раняют вполне обычные воины и евнухи, а не 
медные солдаты — возможно, во многом бла-
годаря этому влюбленным удается встретить-
ся, а история Бланшефлор и Флуара заверша-
ется хеппи-эндом.

Живые статуи, похожие на описанные в романе 
«Флуар и Бланшефлор», появляются в произведе-
нии «Сага Тристрама и Исонды» (1226) норвеж-
ского монаха брата Роберта, который перевел на 
древнескандинавский язык и адаптировал «Роман 
о Тристане» (ок. 1155–1160) англо-нормандского 
поэта Томаса Британского. Брат Роберт описыва-
ет зал статуй, напоминающий одновременно чу-
десную комнату из «Романа о Трое» и мемориал 
из «Флуар и Бланшефлор».

Главный герой произведения, сэр Тристрам, он 
же знаменитый Тристан, во время поисков сво-
ей возлюбленной Исонды-Изольды совершает 
множество подвигов. Среди прочего он побеж-
дает великана, которому приказывает построить 
сложный памятник, который увековечит Исонду, — 
дело в том, что Тристрам считает, что его дама 
сердца умерла. Великан совместно с искусными 
иноземными ремесленниками и ювелирами стро-
ит своеобразную диораму. Кроме статуи Исон-
ды мастера создают девушке служанку и собаку, 
а охраняют мемориальный комплекс огромный 
истукан и медный лев. Все животные и люди вы-
глядят так, словно они живые. Тристрам посещает 
диораму, предается воспоминаниям и грустит по 
возлюбленной. Копия Исонды, сообщает нам ав-
тор произведения, настолько совершенна, что лю-
бой, кто бы на нее ни взглянул, не верит, что де-
вушка на самом деле неживая. В одной руке она 
держит скипетр, на котором золотая птица бьет 
крылами, а в другой сжимает кольцо, на котором 
выгравированы последние слова, которые Исон-
да сказала Тристраму. В груди статуи находится 
сундук, наполненный ароматическими маслами 
и травами. Автомат дышит и выдыхает чудесно 
пахнущие пары из своих уст.

История Тристрама — это инверсия легенды 
о Пигмалионе. Пигмалион сделал статую жен-
щины, но она не стала личностью, пока не была 
оживлена Афродитой-Венерой. Тристрам создал 
точную копию Исонды, которая заменяет чело-
веческую личность. И в истории Пигмалиона, 
и в истории Тристана искусство почти неотличи-
мо от природного творения. Читатели понима-
ют, что Тристан сошел с ума от любви и горя, ко-
торые вдохновили его на создание Зала статуй.

Как мы видим, на протяжении нескольких ве-
ков роботы в средневековой литературе ста-
новятся всё сложнее и совершеннее, автоматы 
проходят путь от простых охранных статуй, пе-
регораживающих путь рыцарям или армиям, до 
уникальных творений, которые не только могут 
говорить и дышать, но и выглядят точь-в-точь 
как реальные люди.

Александр Речкин

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

История роботов и автоматов  
Роботы в литературе Высокого Средневековья

Битва Ланселота с автоматами.  
Парижская национальная библиотека, Arsenal, 3479, f.442
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«Полностью нормальный, 
только гений»

Одним из самых ярких физиков, по-
бывавших в ассистентах Борна, был 
Вольфганг Эрнст Паули, характерный 
представитель поколения «вун-
деркиндов», продолживших 
революцию в науке. Вто-
рое имя — Эрнст — Паули 
получил в честь крестно-
го отца, философа Эрн-
ста Маха, с которым был 
дружен отец Вольфганга. 
Философские и физиче-
ские труды Маха оказали 
заметное влияние на многих 
ученых в конце XIX — начале 
XX веков. Известно, что в начале на-
учной деятельности Эйнштейна ему 
были близки идеи Маха о несостоя-
тельности ньютоновской концепции 
«абсолютного пространства», которое 
Мах называл «чистой выдумкой, ко-
торую нельзя увидеть в опыте» (Ай-
зексон, 2016, стр. 121).

Вольфганг Паули, 1920 год

Но, пожалуй, ни на кого из физи-
ков Мах не оказал такого воздей-
ствия, как на Вольфганга Паули. Еще 
будучи учеником венской гимназии, 
тот вместе с отцом не раз навещал 
уже не очень здорового Маха у него 
дома. Паули вспоминал об этих ви-
зитах: «Мах был настоящим масте-
ром в области проведения опытов. 
Его квартира была полна призм, ос-
циллоскопов, стереоскопов, электри-
ческих машин и т. д. Когда я приходил 
к нему, он всегда показывал мне ка-
кой-нибудь интересный опыт… Мах 
был убежден во вселенской правомоч-
ности своего способа мыслить, осно-
ванного на чувственном восприятии 
и результатах опытов, которые он 
сам проводил» (Carretero, 2015, стр. 22).

После окончания венской гимна-
зии Вольфганг решил учиться фи-
зике в Мюнхенском университете, 
где стал посещать семинар Арноль-
да Зоммерфельда по общей теории 
относительности.

Уже через несколько месяцев во-
семнадцатилетний студент опубли-
ковал первую научную работу, по-
разившую его учителя. Зоммерфельд 
предложил Паули написать статью 
для знаменитой «Энциклопедии ма-
тематических наук» (Enzyklopädie 
der mathematischen Wissenschaften), 
идея которой принадлежала Фелик-
су Клейну. Статья вылилась в крупную 
монографию на 250 страницах, в би-
блиографии указано более 400 ис-
точников. Макс Борн писал в вос-
поминаниях об этой книге: «Паули 
закончил эту работу как раз перед 
защитой диссертации. Я думаю, что 
даже сегодня, спустя двадцать пять 
лет, это лучшее представление тео-
рии относительности среди всех су-
ществующих» (Born, 1975, стр. 290).

Сам Эйнштейн, автор теории отно-
сительности, обычно строгий критик 
чужих работ, восторженно похвалил 
книгу Паули, заметив, что «никто из 
тех, кто читал эту великую рабо-
ту, не может поверить, что ее ав-
тору всего двадцать лет» (Carretero, 
2015, стр. 30).

После того, как Пау-
ли блестяще защитил 
в 1922 году докторскую 
диссертацию, Зоммер-
фельд предложил Мак-

су Борну взять его асси-
стентом в Гёттинген. Борн, 

всего несколько месяцев на-
зад вступивший в должность профес-
сора, вспоминал: «Мы познакомились 
с Паули в Эрвальде в Тироле, где я про-
водил отпуск… Я вспоминаю, как Па-
ули в этом величественном горном 
ландшафте дискутировал о физиче-
ских проблемах. Духовно расслабить-
ся в обществе этого динамичного че-
ловека было невозможно» (Born, 1975, 
стр. 290).

В письме Эйнштейну от 11 октя-
бря 1921 года Борн нахваливает 
своего нового ассистента: «Он по-
разительно умен и очень способный. 
При этом он человечен, соответ-
ствует своим 21 годам, вполне нор-
мален, весел и ребячлив» (Einstein — 
Born, 1969, стр. 88).

Борн не ошибся: трудно найти уче-
ного, равного Паули по силе физи-
ческой интуиции. Когда они вместе 
работали над изощренными пробле-
мами теории возмущений и ее при-
менением в квантовой физике, то 
он больше узнавал нового от Пау-
ли, чем тот от него. Но в качестве ас-
систента профессора от Паули было 
мало проку. Вольфганг, родившийся 
в Вене, оставался всю жизнь богем-
ным юношей, любил ночную жизнь, 
театры, развлечения. А оставшуюся 
половину ночи работал, решая фи-
зические задачи.

Такой стиль жизни сложился еще 
в Мюнхене. Лекции Зоммерфельда 
начинались в девять утра. Прийти 
к началу было для Паули невозмож-
но. Он договорился с профессором, 
чтобы тот не стирал с доски послед-
ние формулы, а Паули, придя в пол-
день, по ним восстанавливал весь 
ход лекции. Зоммерфельд, сразу оце-
нивший гениальность своего учени-
ка, не возражал.

Вольфганг Паули, фото на паспорт,  
1929 год

Соседи Паули в тихом провинци-
альном Гёттингене пугались, видя на 
рассвете, как он сидит за письменным 
столом и раскачивается, словно мо-
лящийся Будда. Максу Борну прихо-
дилось успокаивать их, объясняя, что 
он «полностью нормальный, только 
гений» (Born, 1975, стр. 291)

Борн, которому осенью 1921 года 
пошел сороковой год, чувствовал себя 
не очень хорошо: обострилась брон-
хиальная астма, которой он страдал 
с детства. Другу Эйнштейну он жа-
ловался в октябре, что в конце июня 
простудился, и хотя три недели про-
вел в Эрвальде в Тироле, до конца 
так и не восстановился. Как обычно, 

осложнением простуды стала астма: 
«В течение месяцев ни одна ночь не 
проходила без астматических присту-
пов» (Einstein — Born, 1969, стр. 88). 
Положение осложнялось тем, что на-
чинался учебный семестр, в котором 
Борн читал студентам лекции в пер-
вой половине дня с 11 до 12 часов. 
В дни, когда профессор был прико-
ван к постели, его должен был заме-
нить ассистент. Но Паули после ночной 
работы часто об этом забывал. Что-
бы лекция не сорвалась, Борн в по-
ловине одиннадцатого посылал к Па-
ули служанку, и она часто находила 
молодого ассистента спящего как ни 
в чем не бывало (Born, 1975, стр. 291).

Паули не значился среди авторов 
первых статей, положивших начало 
квантовой механики как самостоя-
тельной ветви физики со своим ма-
тематическим аппаратом и соответ-
ствующим формализмом. Но можно 
уверенно сказать, что он участвовал 
в их написании конструктивными со-
ветами и критическими замечания-
ми. Позднее и сам Паули внес суще-
ственный вклад в развитие новой 
науки, предложив в 1924 году важный 
«принцип запрета», носящий теперь 
его имя. Он же предсказал открытие 
элементарной частицы «нейтрино» 
и глубоко исследовал новую харак-
теристику элементарных частиц, на-
званную «спином». Паули известен 
острой критикой работ коллег, его 
называли «совестью физики».

Ассистентом у Борна Паули про-
был недолго — уже в следующем, 
1922 году, на смену Паули из Мюн-
хена в Гёттинген приехал другой 
гениальный ученик Зоммерфель-
да — Вернер Гейзенберг. В своих вос-
поминаниях «Часть и целое» Вернер 
писал о Паули: «Во всё последующее 
время, до самой своей смерти, он ис-
полнял для меня и для дела, которое 
я пытался делать в науке, роль всег-
да желанного, хотя зачастую и очень 
резкого критика и друга» (Гейзенберг, 
1989, стр. 157).

Расставание Паули с Борном про-
шло, как говорится, «без слез»: про-
фессору нужен был другой ассистент, 
а юному исследователю — другой на-
учный руководитель и соавтор. Науч-
ный стиль Борна, ставящий на первое 
место математическую модель и рас-
четы, был чужд стилю Паули, опирав-
шемуся прежде всего на физическую 
интуицию и наглядные модели. В этом 
смысле Вольфганг относился, ско-
рее, к копенгагенской школе Ниль-
са Бора. К ней же причисляли себя 

Джеймс Франк, Вернер Гейзенберг 
и многие другие физики первой по-
ловины ХХ века.

Авторитет Нильса Бора был так вы-
сок, что это иногда раздражало ди-
ректора института теоретической фи-
зики Гёттингенского университета. 
По словам Макса Борна, не раз про-
исходило следующее: «Мы основа-
тельно обсудили какую-то проблему 
и пришли к решению. Через некото-
рое время я его спрашиваю: „Вы уже 
начали этот эксперимент?“, на что 
он отвечает: „Нет, как раз написал 
Бору, а он мне еще не ответил» (Born, 
1975, стр. 189–190).

Макс Борн вместе со своими асси-
стентами исследовал те физические 
явления, для которых полуклассиче-
ская теория Бора давала неверные ре-
зультаты. Вера в гениальность Нильса 
Бора у Джеймса Франка была столь 
велика, что каждый такой случай он 
старался согласовать с датским ос-
новоположником. И если решение 
какой-то проблемы приходило не из 
Копенгагена, а из соседней комна-
ты физического института в Гёттин-
гене, Франк был очень удивлен. Это, 
конечно, злило Макса, но не меша-
ло его дружбе с Джеймсом.

Нильс Бор. Фото из специального 
выпуска журнала Naturwissenschaften, 
посвященного десятилетнему юбилею 
боровской теории атома, 1923 год

Стремление к максимальной ма-
тематической строгости выражалось 
у Борна использованием разнообраз-
ных индексов у математических пе-
ременных. Над этим не преминул 
посмеяться острый на язык Паули. 
В поздравительном послании по слу-

чаю шестидесятилетия Макса Бор-
на он написал, что у него родилась 
идея: «Вместо банального торта 
с шестьюдесятью свечками испечь 
огромный пряник в форме матема-
тического символа, скажем, буквы „В“, 
с шестьюдесятью различными индек-
сами» (Meyenn, 2007, cтр. 41).

В целом, в Гёттингене господство-
вал идущий еще от Гильберта культ 
математики и вера в ее могущество 
в познании реального мира.

Вольфганг Паули был другого мне-
ния и облегченно вздохнул, перебрав-
шись весной 1922 года в недавно 
открытый Гамбургский универси-
тет, став ассистентом профессора 
Вильгельма Ленца. В этом большом 
портовом городе, где жизнь кипела 
и ночью, и днем, Паули провел сле-
дующие семь лет, прервавшись на 
год для работы у Бора в Копенгаге-
не. Шумный и веселый Гамбург зна-
чительно лучше соответствовал ха-
рактеру Вольфганга, чем скромный 
и тихий Гёттинген.

Давид Гильберт, конец 1920‑х годов

Матричная механика
Через много лет после описывае-

мых событий Макс Борн вспоминал: 
«К концу летнего семестра, в пер-
вых числах июля 1925 года, он (Гей-
зенберг) пришел ко мне с рукописью, 
предложил прочитать и решить, до-
статочно ли она ценная, чтобы быть 
опубликованной. Одновременно он по-
просил дать ему досрочный отпуск 
до окончания семестра, так как его 
пригласили прочитать доклад в Ка-
вендишской лаборатории в Кембрид-
же. К этому он добавил, что, несмо-
тря на интенсивные старания, ему 
не удалось добиться прогресса в раз-
витии содержащихся в его исследо-
вании размышлений, и он предложил 
мне самому попробовать это сде-
лать, что я ему обещал» (Born, 1975, 
стр. 297–298).

Как подчеркивал Борн, он не сра-
зу прочитал статью Гейзенберга, так 
как устал к концу семестра и избегал 
дополнительной интеллектуальной 
нагрузки. Но когда всё же заглянул 
в текст ассистента, то был восхищен 
результатами. Он сразу понял и оце-
нил смелую идею Гейзенберга ис-
пользовать амплитуды переходов 
в качестве аналогов коэффициентов 
классического разложения в ряд Фу-
рье. Только в квантовой теории про 
ряды нужно было забыть, а исполь-
зовать лишь наборы коэффициентов 
и специальное правило умножения 
для этих наборов.

О том, что амплитуды переходов 
должны играть существенную роль 
в квантовой теории, Борн не раз го-
ворил слушателям своего семина-
ра. То, что сделал Вернер Гейзенберг, 
Макс Борн оценил как «большой шаг 
вперед» в реализации этой програм-
мы (Born, 1975, стр. 298). Не разду-
мывая, профессор послал статью 
своего ассистента в редакцию жур-
нала Zeitschrift für Physik. Она вышла 
в свет с датой поступления в редак-
цию 29 июля.

Макс Борн и Вольфганг Паули
Из истории создания квантовой механики

Евгений Беркович

Евгений Беркович

Профессор в шутку наказывает нерадивого ассистента. Макс Борн (слева) 
и Вольфганг Паули, 1925 год

    ►
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ИСТОРИЯ НАУКИ
Скромный и щепетильный в вопросах на-

учной этики, Макс Борн никогда не ставил под 
сомнение приоритет Вернера Гейзенберга в соз-
дании квантовой механики. В речи по случаю 
вручения Нобелевской премии за 1954 год Борн 
рассказывал о всё возрастающих трудностях, 
с которыми сталкивались исследователи ато-
мов и спектров, пока Гейзенберг «не разрубил 
гордиев узел проблем одним философским прин-
ципом и не заменил догадку математическим 
правилом. Этот принцип гласит, что понятия 
и представления, которые не соответствуют 
никакой наблюдаемой действительности, не 
должны использоваться в теоретических опи-
саниях. Гейзенберг отбросил представление об 
электронных орбитах с определенными радиу-
сами и периодами обращения, так как эти вели-
чины не наблюдаемы, и потребовал, чтобы тео-
рия строилась с помощью квадратичной схемы» 
(Rechenberg, 2010, стр. 361).

Борн даже не упомянул при этом, что отме-
ченный «философский принцип» новой кван-
товой теории рассматривался им самим еще 
в 1919 году, когда он профессорствовал во 
Франкфурте-на-Майне. Бывший в те годы его 
ассистентом Альфред Ланде, говоря о развитии 
квантовой механики, позднее вспоминал: «Года-
ми ранее Борн поддерживал тогда еще ерети-
ческую идею, что все пространственно-времен-
ные механические модели атома не отражают 
физическую реальность, т. е. не поддерживают-
ся никаким опытом, так как опыт дает инфор-
мацию только об энергии состояния, частоте 
и интенсивности, но никогда о мгновенном по-
ложении и скорости электронов; мгновенные 
состояния являются, напротив, принципиально 
ненаблюдаемыми, и все образы пространствен-
но-временных изменений мгновенных состояний, 
следовательно, все модельные представления 
являются ненужными или несогласованными 
с наблюдениями» (Rechenberg, 2010, стр. 336).

Это утверждение Альфреда Ланде подкре-
пляется сохранившимся письмом Макса Бор-
на, написанным 21 декабря 1919 года юному 
Вольфгангу Паули, тогда еще студенту Мюнхен-
ского университета. Паули опубликовал в «Тру-
дах Немецкого физического общества» заметку, 
в которой критиковал работу ученика Гильберта, 
цюрихского профессора Германа Вейля о на-
пряженности поля внутри электрона. Паули от-
мечал, что использование этой физической ве-
личины некорректно, так как напряженность 
определяется по силе воздействия на малень-
кое «пробное тело», а тела меньше электрона 
нельзя представить. И Паули подчеркивает ту 
же мысль, к которой пришел Гейзенберг спустя 
шесть лет: «Уверенно можно рассуждать только 
о том, что относится к принципиально наблю-
даемым величинам» (Rechenberg, 2010, стр. 336).

В письме своему будущему ассистенту Паули 
профессор Борн комментирует этот принцип: 
«Вашу работу в последнем выпуске „Трудов Не-
мецкого физического общества“ о теории Вейля 
я прочел с громадным интересом. Особенно заин-
тересовало меня ваше замечание в конце, что вы 
применение теории континуума к внутренности 
электрона считаете бессмысленным, так как при 
этом речь идет о принципиально ненаблюдаемых 
вещах. Именно эти соображения я уже давно под-
держиваю, правда, до сих пор без положительно-
го успеха, позволившего бы найти выход из всех 
квантовых сложностей, исходя из совершенно 
принципиальных положений: нельзя переносить 
понятия пространства и времени как четырех-
мерного континуума из макроскопического мира 
ощущений в мир атомный, это требует, очевид-
но, другого типа числового многообразия в каче-
стве адекватного образа. Но как это можно было 
бы сделать, я не знаю. Хотя я еще не так стар, 
всё же не так молод и слишком загружен, что-
бы какое-то решение могло прийти мне в голову. 
Это ваше задание. После всего, что я о вас слы-
шал, именно вы призваны решить эту проблему» 
(Rechenberg, 2010, стр. 336–337).

Несмотря на высказанное сомнение в сво-
их силах, Макс Борн, став профессором в Гёт-
тингене, продолжал работать в этом направле-
нии вместе со своими учениками-ассистентами. 
Достижение Гейзенберга явно лежало в русле 
общего подхода его руководителя к квантовым 
явлениям, поэтому Борн с энтузиазмом взял-
ся за развитие идей своего ассистента, тем бо-
лее что он это ему обещал (Born, 1975, стр. 298).

Суть сделанного Гейзенбергом открытия опыт-
ный профессор понял сразу. С каждой физиче-
ской величиной, например координатами части-
цы q и ее импульсом p, связаны наборы чисел, 
аналогичные классическим коэффициентам Фу-
рье. Борн их называет «амплитудами переходов». 
По словам Борна, смелый шаг Гейзенберга «со-
стоял в предложении вставить амплитуды пе-
реходов для координат q и импульса p в уравне-

ния механики» (Born, 1975, стр. 298). Например, 
выражение для кинетической энергии частицы 
включает квадрат импульса p2. В квантовой те-
ории это надо понимать как умножение набо-
ра чисел, соответствующего импульсу, самого 
на себя. Правило перемножения наборов чи-
сел, предложенное Гейзенбергом, приводило 
к удовлетворительным физическим результа-
там для модельного примера ангармоническо-
го осциллятора, например, подтверждался за-
кон сохранения энергии, но с математической 
точки зрения выглядело необычно: выражение 
pq оказывалось не равным выражению qp, т. е. 
величина (pq-qp) получалась не равной нулю.

Отправив статью Гейзенберга в редакцию, 
Борн стал размышлять над странным прави-
лом умножения наборов амплитуд перехода, 
пытаясь понять, какую математическую опера-
цию это правило ему напоминает. В своих вос-
поминаниях он пишет: «Вскоре я был так этим 
захвачен, что думал об этом целыми днями, да 
и ночами почти не мог спать. Ибо у меня было 
чувство, что за всем этим стоит что-то осно-
вополагающее, что долгие годы было целью на-
ших усилий. Однажды утром, примерно 10 июля 
1925 года, меня озарило: символическое умноже-
ние Гейзенберга было не чем иным, как опера-
цией с матрицами, что мне было известно со 
времен моего студенчества из лекций Розанеса 
(Jacob Rosanes) в Бреслау» (Born, 1975, стр. 299).

Осознав главное — что наборы чисел для фи-
зических величин, скажем, тех же p и q, пред-
ставляют собой математические матрицы, — 
Борн перестал удивляться тому, что в умножении 
порядок сомножителей имеет значение — это 
свойство матриц он хорошо помнил со студен-
ческих времен.

Рихард Курант в Гёттингене, 1920‑е годы

В своих работах по теории кристаллических 
решеток он уже применял матрицы, но об ис-
пользовании алгебраических операций с ма-
трицами там речи не шло. Матрицы почти не 
использовались физиками, считались объекта-
ми чистой математики (Джеммер, 1985, стр. 206). 
Математики и развивали матричную алгебру, 
оказавшуюся такой важной для квантовой ме-
ханики, при этом выполнили свою работу точно 
к сроку, словно знали, когда их аппарат потре-
буется. В конце 1924 года вышел в свет пер-
вый том фундаментального исследования Ри-
харда Куранта и Давида Гильберта «Методы 
математической физики» (Курант — Гильберт, 
1951). В этом томе Курант, опираясь на лекции 
Гильберта, рассмотрел именно те разделы ма-
тематики, которые потребовались потом физи-
кам, развивающим квантовую теорию.

В предисловии к первому тому «Методов ма-
тематической физики» Рихард Курант отмечает, 
что в подготовке книги ему помогал Паскуаль 
Йордан. Как позже рассказывал в интервью сам 
Паскуаль, ему пришлось тогда познакомиться 
с книгами и статьями по теории матриц, при-
обретя солидный опыт в этой области матема-
тики (Джеммер, 1985, стр. 206).

Опыт очень пригодился, когда Борн пригласил 
Йордана помочь в развитии и упорядочении идей 
Гейзенберга. Но поначалу своим помощником 
Борн видел другого человека — своего бывшего 
ассистента Вольфганга Паули. Казалось бы, Па-
ули, как никто другой, подходил для этой роли: 
он дружил с Гейзенбергом, был знаком с его но-
вой попыткой прорваться через барьеры старой 
квантовой физики, кроме того, Паули обладал 
редким даром справляться с математическими 
трудностями там, где остальные ученые отступа-

ли. Но вышло всё не так, как планировал Борн. 
Это выяснилось на конференции физиков Ниж-
ней Саксонии, проходившей 19 июля 1925 года. 
Такие местные конференции, проводимые од-
ним или несколькими соседними университета-
ми, были очень популярны в первой половине 
ХХ века. Физик Эрих Багге (Erich Bagge) в ин-
тервью Михаэлю Шаафу (Michael Schaaf) вспо-
минал: «В Физическом обществе больше нет ни-
чего подобного местным конференциям, о чем 
я очень сожалею. Раньше это были прекрасные 
собрания. Большие съезды (сегодня) — это огром-
ная хищническая трата времени. Это нехоро-
шо. Местные конференции были много лучше» 
(Schaaf, 2001, стр. 89).

Поезд из Гёттингена до Ганновера шел при-
мерно час, и за это время, по словам Макса 
Борна, он смог рассказать Вольфгангу Паули, 
случайно оказавшемся в том же купе, свои со-
ображения о матричном характере открытия 
Гейзенберга и об основных проблемах, кото-
рые предстояло решить для того, чтобы аппарат 
матричной алгебры стал фундаментом кванто-
вой механики. В частности, нужно было дока-
зать, что матрица pq-qp не зависит от време-
ни, что гарантировало бы сохранение энергии. 
Макс предложил Вольфгангу совместно пора-
ботать над развитием идей Гейзенберга в этом 
направлении. Вместо ожидаемого согласия Па-
ули ответил довольно грубым отказом с обид-
ным обоснованием: «Я знаю, что вы сторон-
ник этого нудного и сложного формализма. Вы 
разрушите физические идеи Гейзенберга своей 
ненужной математикой» (Born, 1975, стр. 300)

В своих воспоминаниях Борн не раз возвра-
щался к этой сцене, оставившей у него крайне 
неприятный осадок. Его иногда подводит па-
мять, он по-разному описывает некоторые де-
тали. Например, в книге «Моя жизнь» он счита-
ет, что Паули ехал в Ганновер из Цюриха, хотя 
профессором в Цюрихе Вольфганг стал только 
в 1928 году, а в 1925-м еще был ассистентом 
профессора Ленца в Гамбурге. О поездке в Ган-
новер Борн пишет: «Многие из геттингенских 
физиков ехали туда поездом — это примерно ча-
совая поездка. В поезде мы встречали физиков из 
других университетов, среди них — моего быв-
шего ассистента Паули» (Born, 1975, стр. 300).

Ганновер расположен севернее Гёттингена 
и южнее Гамбурга. Если бы Паули ехал в Ганно-
вер из Цюриха, то встреча в поезде с коллега-
ми-гёттингенцами была бы вполне естествен-
на. Но из Гамбурга в Ганновер редко кто ездит 
через Гёттинген. Возможно, конечно, что Паули 
сначала приехал в Гёттинген встретиться с дру-
зьями, а уже потом со всеми поехал в Ганно-
вер. Но более вероятной представляется всё же 
версия, что разговор Борна с Паули состоялся 
в самом Ганновере во время местной конфе-
ренции, а в купе поезда в присутствии Паули 
Макс говорил о своей работе с другим коллегой.

Вольфганг Паули в Цюрихе, 1953 год.

Расходятся в разных местах описания того, 
как подключился к матричной механике Па-
скуаль Йордан, услышавший о новых физиче-
ских проблемах, волновавших Борна, когда ехал 
с ним в одном купе в Ганновер. В интервью Па-
улю Эвальду 1 июня 1960 года Борн рассказы-
вает, что Йордан подошел к нему, выйдя из по-
езда в Ганновере, и сказал: «Господин профессор, 
я кое-что знаю о матрицах, не мог бы я вам по-
мочь?» (Born, 1960, стр. 17). Эту версию повторяют 
многие историки науки, например, Макс Джем-
мер и Леонид Пономарёв, подчеркивая зачем-
то, что Борн и Йордан до того не были знакомы: 
«На ганноверском вокзале Йордан представился, 

рассказал о своем опыте работы с матрицами 
и выразил готовность помочь Борну в работе» 
(Джеммер, 1985, стр. 207), «На вокзале в Ганнове-
ре Йордан представился Борну и предложил свою 
помощь» (Пономарёв, 2012, стр. 169).

«Представляться» Йордану не было необ-
ходимости — он уже несколько месяцев рабо-
тал ассистентом Борна, и в Ганновер они ехали 
с совместным докладом. В книге «Моя жизнь» 
Борн пишет, что Йордан предложил ему по-
мощь на следующий день после конференции, 
т. е. уже в Гёттингене: «О конференции в Ганно-
вере у меня в памяти ничего не осталось. На 
следующий день мой ученик Йордан предложил 
мне помочь в моей работе. Я был очень, очень 
уставший и не чувствовал в себе силы одному 
добиться прогресса. Йордан согласился и уже че-
рез два дня принес мне решение проблемы: он 
показал, что канонические уравнения движения, 
примененные к матрицам p и q, приводят к тому, 
что зависимость от времени матрицы pq-qp 
исчезает, следовательно, сама матрица долж-
на быть диагональной» (Born, 1975, стр. 300).

Борн и Йордан показали, что для рассма-
триваемых матриц справедливо соотноше-
ние pq-qp = (h/2πi)1, где h — постоянная План-
ка, а 1 единичная матрица. Это важнейшее 
для квантовой механики уравнение обозна-
чали по-разному. Вначале Борн и Йордан на-
звали его «уточненным квантовым условием» 
(Борн — Йордан-1925, 1977, стр. 597), потом на 
него ссылались как на «фундаментальное кван-
товомеханическое соотношение», а затем ста-
ли называть «перестановочным соотношени-
ем» (Джеммер, 1985, стр. 210).

Вернер Гейзенберг до этого соотношения не 
додумался, открытие — целиком заслуга Мак-
са Борна. В интервью Томасу Куну, состоявше-
муся 15 февраля 1963 года, Гейзенберг откро-
венно признавался: «Я бы хотел отметить, 
что в моей первой статье по квантовой ме-
ханике тот факт, что xy не равнялось yx, был 
мне страшно неприятен. Я чувствовал, что 
это было единственной трудностью во всей 
схеме, и если бы не это, я был бы совершенно 
счастлив. Но эта трудность меня беспокоила, 
и я никак не мог ее решить… Я записал в каче-
стве правила квантования правило сумм Тома-
са — Куна 1, но не понял, что это как раз pq ми-
нус qp» (Heisenberg — V, 1963).

Для Макса Борна, напротив, открытие пере-
становочного соотношения было одним из са-
мых ярких событий его научной биографии. Он 
вспоминал: «Я никогда не забуду того глубокого 
волнения, которое я пережил, когда мне удалось 
выразить идеи Гейзенберга о квантовых усло-
виях в виде загадочного уравнения pq-qp=h/2πi, 
которое является центральным пунктом но-
вой механики и которое заключало в себе, как 
было установлено позже, соотношение неопре-
деленности» (Борн, 1963, стр. 198).

1 В физике есть понятие «Правило сумм Томаса — 
Райхе — Куна». Сокращенно его иногда пишут 
«Правило сумм Томаса — Куна». Оно названо по 
именам трех ученых — Willy Thomas, Fritz Reiche 
und Werner Kuhn. О нем зашла речь в интервью 
Гейзенберга Томасу Куну, который ни к Вилли 
Томасу, ни к Вернеру Куну (физикам) отношения 
не имеет. Редчайшее совпадение!

Арнольд Зоммерфельд (слева)  
и Вольфганг Паули, 1930‑е годы

►

Окончание см. на стр. 15
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ИССЛЕДОВАНИЯ

Начну со стихотворения английского поэ-
та XIX века Ковентри Патмора «О поце-
луе» (перевод С. Я. Маршака).

— Он целовал вас, кажется?
— Боюсь, что это так.
— Но как же вы позволили?
— Ах, он такой чудак.
Он думал, что уснула я
И всё во сне стерплю,
Иль думал, что я думала,
Что думал он: я сплю!

Рассуждения типа «я думаю, что ты думаешь, 
что она думает…» (и т. д.) в теории игр называ-
ются рефлексивными, или рекурсивными, «вло-
женными». Более строго: рефлексивные игры 
«описывают взаимодействие субъектов 
(агентов), принимающих решения на ос-
новании иерархии представлений о су-
щественных параметрах, представле-
ний о представлениях и т. д.» 
[1, с. 2].

Такие «вложен-
ные» рассужде-
ния уникальны 
для человека, хотя 
некоторый потен-
циал есть и у наи-
более интеллекту-
альных животных. 
На английском мож-
но посмотреть хо-
рошую научно-по-
пулярную статью 
М. Корбаллиса [2].

Обыгрывание ре-
курсивных рассуж-
дений встречается 
у Шекспира, в коме-
дийной пьесе Питера 
Устинова «Романов 
и Жюльетта» (опубли-
кована в 1956 году, 
поставлена на Брод-
вее, экранизирована 
в 1961-м) и в других 
текстах. Феномен 
поп-культуры — пес-
ня Максима Леони-
дова с припевом: 
«Я оглянулся посмо-
треть, не оглянулась 
ли она, чтоб посмо-
треть, не оглянул-
ся ли я».

Рекурсивные рас-
суждения активно ис-
следуются в психологии, логике, конфликтологии.

Существуют психологические тесты для ди-
агностики рекурсивного мышления и логиче-
ские задачи на этот тип рассуждений. Это, на-
пример, многочисленные задачи о мудрецах 
с надетыми на них колпаками, соревнующих-
ся, кто первым определит, какого цвета колпак 
на нем самом, — на основе знания об исход-
ном наборе колпаков, учете того, что на голо-
вах у других, и анализа их реакций с рекур-
сивным пониманием, что они пытаются делать 
то же самое. Интересный критический анализ 
этой задачи дал А. В. Смирнов [5].

Хотя к увеличению ранга рефлексии способ-
ны лишь сильные игроки, в теории игр уста-
новлено, что при росте этого ранга, т. е. при 
удлинении цепочки рассуждений «я думаю, 
что ты думаешь, что я думаю…» есть опасность 
«перемудрить». Сильный игрок с высоким 
рангом рефлексии переоценивает против-
ника, предполагая, что у него ранг рефлек-
сии тоже высокий. Но если ранг соперника 
на самом деле низкий, это приводит к прои-
грышу данному более слабому противнику [6].

Некоторые рефлексивные игры создаются 
для формальных или неформальных психо-
логических практикумов. Это:

• игра «Однажды в созвездии Лебедя» И. В. Вач-
кова на принятие решений при инопланетной 
встрече — стрелять ли в участников, решаю-
щих, стрелять ли в вас, «способствует разви-
тию у участников умения понимать друг друга 
и эффективно взаимодействовать, вызывает 
сильные эмоциональные реакции у членов груп-
пы, и психологу следует быть к этому гото-
вым» [7];

• настольная игра «Телепат» С. О. Раевского: 
«каждый игрок тайно отвечает на вопрос; его 
сосед должен угадать, что он ответил; сосед 
соседа угадывает, что тот подумал про него, 
и так по кругу» [8] — и никакой стрельбы;

• основанный на идее В. А. Лефевра «Экспе-
римент для изучения переговоров» [9] и др.

Триады участников  
со сложными отношениями

Особый интерес представляют стратегии рас-
суждений и поведения при сложных конку-
рентно-кооперативных отношениях, возника-
ющих, когда участников не меньше трех. Такие 
ситуации значительно усложняют рассуждения. 
Здесь надо думать не «просто» о том, что дума-

ет другой (хотя и это 
непросто), а и о том, 
что думают несколько 
других — в том чис-
ле о том, как они бу-
дут на основе своих 
размышлений и воз-
можных переговоров 
взаимодействовать 
друг с другом в отно-
шении меня, что мне 
делать, и как они бу-
дут реагировать на 
мои действия.

Приведу пример 
конкурентно-коопе-

ративных отно-
шений в триа-
де участников. 
В одном из рас-
сказов охотни-
ка-натуралиста 
описан драма-
тический случай, 
когда в местно-
сти, где водятся 
медведи и тигры 
(и время от вре-
мени схватывают-
ся друг с другом), 
его стала манить 
за собой медве-
дица: вышла, по-
казалась, потом 
медленно пошла, 
оглядываясь на че-
ловека. Так она вы-

вела охотника — врага 
медведя — на точку, с ко-
торой открывался вид 
на площадку, где тигр — 

другой враг — играл с останками убитых им 
медвежат. Посыл, с точки зрения автора рас-
сказа, был ясен — отомстить, — что он и сделал. 
Медведица поняла, что один враг убьет друго-
го, увидев его, — и не ошиблась. Не обсуждая 
здесь степень истинности-вымышленности кон-
кретно этого рассказа, укажем, что легко вооб-
разить другие, вполне реальные ситуации с той 
же структурой.

Моделируя ситуации такого типа, пример-
но десять лет назад я разработал соответству-
ющую методику, которую использовал в пси-
хологических практикумах и на семинарах 
для студентов. Я представляю ее ниже. (Бо-
лее подробное описание с инструкцией участ-
никам, раздаточными листами и результата-
ми дано в [10].)

Игра «Морской бой втроем»
Участники играют в модифицированный 

«Морской бой», исходная версия которого об-
щеизвестна. Модификация состоит в следую-
щем. Участников (индивидуальных участников 
или команд) больше — их трое, но игра ведет-
ся на меньшем игровом поле с меньшим чис-
лом кораблей (иначе тяжело). В практикуме це-
лесообразно провести не менее трех раундов, 
чтобы участники освоились в новых правилах. 
Кроме того, важно, что «если рефлексивная игра 
в нормальной форме повторяется несколько раз, 
то некоторые (или даже все) агенты могут на-
блюдать результаты (действия оппонентов, 
значения целевых функций и др.), отличные от 
ожидаемых, и структура информированности 
игры меняется» [11].

В соответствии с правилами модифициро-
ванной мною игры отношения между участ-
никами организованы по принципу игры «ка-
мень, ножницы, бумага» (один участник может 
нанести ущерб второму, второй — третьему, тре-
тий — первому). В игре имеется две таких не-
транзитивных триады, и связи в одной триаде 
противоположно направлены по отношению 
к связям в другой.

1. Одна триада отношений — непосред-
ственного нанесения урона. Она задана сле-
дующим правилом:

• участник А (индивидуальный или ко-
манда) может «стрелять» по участнику 
В (и не может по С),

• участник В может «стрелять» по участ-
нику С (и не может по А),

• участник С может «стрелять» по участнику 
А (и не может по В).

2. Более сложная триада отношений противоположной 
направленности — это отношения «разведки», или «инфор-
мационного взлома». Я как игрок могу узнать важную ин-
формацию о стреляющем по мне участнике (информацию 
о расположении его кораблей). Сама по себе эта инфор-
мация для меня бесполезна — но я могу поделиться ею 
с третьим участником, который стреляет по этому стрелку 
(поделиться информацией с врагом моего врага).

Реализуется эта триада следующим образом:
• участник С может «сходить в разведку» на сторону 

стреляющего по нему В, посмотреть расположение его ко-
раблей, сфотографировать и, если сочтет нужным, на том 
или ином ходу подсказывать игроку А клетку того или ино-
го корабля В, чтобы А точнее «стрелял» по «супостату» В, 
наносящему С непосредственный урон;

• В может «сходить в разведку» на сторону стреляю-
щего по нему А и, если сочтет нужным, на том или ином 
ходу подсказывать игроку C клетку того или иного кораб-
ля A, чтобы C точнее «стрелял» по A, наносящему В непо-
средственный урон;

• А может «сходить в разведку» на сторону стреляю-
щего по нему С и, если сочтет нужным, на том или ином 
ходу подсказывать игроку B клетку того или иного кораб-
ля C, чтобы В точнее «стрелял» по С, наносящему А непо-
средственный урон.

Препятствовать «разведке» и фотографированию нельзя.

Схема отношений 
между участниками 
А, В, С, задаваемых 

правилами игры

 направление «стрель-
бы» и дачи подсказок (А стре-
ляет по В и информирует его 
о С, В стреляет по С и инфор-
мирует его об А, С стреляет по А и информирует его о В);
  направление «разведки», или «информационного 

взлома» (А «разведывает» информацию о стреляющем по 
нему С и может передать ее В для корректировки стрель-
бы по С; С «разведывает» информацию о стреляющем по 
нему В и может передать ее А; В «разведывает» инфор-
мацию о стреляющем по нему А и может передать ее С).

Итак, я как игрок имею и «любезного совет-
чика», сообщающего мне координаты стрельбы, 
и потенциально «убийцу» моего флота в лице 
одного и того же участника — он объединяет 
эти две роли. В лице другого участника я од-
новременно имею и объект моей непосред-
ственной атаки (стрельбы по его флоту), и со-
юзника, способного нанести непосредственный 
ущерб стрелку по моему флоту (а этот стрелок, 
напомним, одновременно и советчик для меня).

Такая схема существенно затрудняет участни-
кам просчет ситуаций с точки зрения возмож-
ных действий других игроков, которые также 
пытаются сделать свои расчеты — и это должно 
быть учтено участником, делающим свой расчет. 
Таким образом, игра относится к классу реф-
лексивных. На разных этапах игры от участни-
ков требуется выстраивать сложные стратегии 
кооперации и конкуренции.

Так, с одной стороны, игроку выгодно восполь-
зоваться предоставленной ему информацией, 
чтобы точнее стрелять по противнику, по кото-
рому он только и может стрелять. Значит, нуж-
но кооперироваться с третьим игроком, кото-
рый дает эту информацию. А у того свои цели, 
в том числе — «чужими руками» избавиться от 
того, кто по нему стреляет.

С другой стороны, тот, кто использует инфор-
мацию, должен понимать, что если он, будучи хо-
рошо проинформированным третьей стороной, 
полностью ликвидирует флот другого участни-
ка (по которому он может стрелять), то произой-
дет следующее. Третий участник (бывший совет-
чик), по которому теперь стрелять станет некому 
(по нему стрелял ликвидированный второй), те-
перь имеет возможность ничего больше не со-
ветуя и без какого-либо возможного сопротив-
ления ликвидировать первого, которому до этого 
сообщал информацию и который поторопился ею 
воспользоваться. Значит, хотя бы один корабль 
из флота, по которому я стреляю, надо оставить — 
пока есть противник, стреляющий по мне. (Здесь 
работает правило, сформулированное для кон-

курирующих биологических сообществ и выхо-
дящее на философский уровень обобщения: «Не 
уничтожай полностью своего противника — воз-
можно, он кормится кем-то, кто после его гибе-

ли плотно зай мется тобой».)
Это означает, что если у противника, 
по которому я стреляю, радикаль-

но уменьшилось число кораблей, 
надо перестать кооперировать-
ся с третьим игроком — «совет-
чиком». Надо попытаться всту-
пить в альянс с участником, по 
которому я стреляю. Например, 

надо начать стрелять мимо при 
атаке его поля и убедить его, сде-

лать для него выгодным использо-
вание предоставляемой мною информа-

ции о третьем участнике. Цель — чтобы бывший 
объект моих атак стал временным союзником 
и точнее стрелял по участнику, стреляющему 
по мне (чьи функции советчика отходят здесь 
на задний план). Эта изменение воспринима-
емой роли другого может происходить много-
кратно по ходу игры у каждого из участников.

В результате по ходу игры участники нередко 
прибегают к сложному маневрированию и ме-
няют стратегии: начинают сообщать информа-
цию определенного типа (например, не о том, 
какие клетки заняты, а о том, какие пусты), да-
вать ложную информацию, намеренно стрелять 
мимо, вступать во временные альянсы и раз-
рушать их и т. д. (Правилами допускаются лю-
бые переговоры и обсуждения, и все участни-
ки могут их слышать.)

Проигравшей в раунде считается команда, 
у которой выбиты все корабли, после этого ра-
унд прекращается. Первое и второе место в ра-
унде делятся между двумя оставшимися ко-
мандами на основе подсчета оставшихся у них 
кораблей. Общий итог по всем раундам опре-
деляется по числу побед в них: команда, у ко-
торой побед больше, получает I место; у кото-
рой меньше — II; у которой еще меньше — III; 
при равенстве — ничья.

Вместо заключения
Позвольте мне завершить эту статью причуд-

ливым диалогом, процитированным Мартином 
Гарднером [12]. Гарднер приводит фрагмент 
упомянутой выше комедийной пьесы Устинова, 
в котором глава вымышленного европейского 
государства (Генерал) маневрирует между по-
слами двух других стран (назовем их П1 и П2).

В первом посольстве.
Генерал (обращается к П1). Кстати, вы знаете, что они 

знают ваш шифр?
П1. Мы знаем, что они знают наш шифр, но сообщаем 

им только то, что хотим, чтобы они знали.
Генерал отправляется во второе посольство.
Генерал (обращается к П2). Кстати, они знают ваш шифр.
П2. Меня это ничуть не удивляет. Мы уже в течение не-

которого времени знаем, что они знают наш шифр, и ве-
дем себя соответствующим образом — делаем вид, будто 
им удалось нас одурачить.

Генерал возвращается в первое посольство.
Генерал (обращается к П1). Кстати, вы знаете, что они 

знают, что вы знаете, что они знают, что вы знаете…
П1 (искренне встревожен). Что? Вы уверены?
Генерал. Абсолютно.
П1. Благодарю вас! Благодарю! Я никогда не забуду об 

услуге, которую вы мне оказали.
Генерал (поражен). Вы хотите сказать, что ничего не знали?
П1. Нет!
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Выражение pq-qp оказалось столь важным 
для новой теории и так тесно связанным с фа-
милией Йордана, особенно из-за близкого 
звучания pq с именем Паскуаль (Pasqual), что 
остроумный Вольфганг Паули писал однажды 
на почтовой открытке в графе «адресат»: «pq-
qp Йордан» (Ehler — Schücking, 2002, стр. 71).

Перестановочное соотношение играло столь 
важную роль в научной судьбе Макса Борна, 
что оно было выбито на надгробном памятни-
ке на могиле ученого в Гёттингене.

На основании полученных результатов Борн 
и Йордан очень быстро подготовили статью 
под названием «О квантовой механике», ко-
торая поступила в журнал Zeitschrift für Physik 
27 сентября 1925 года, всего через два меся-
ца после статьи Гейзенберга.

В начале статьи авторы подчеркнули огром-
ное значение нового подхода к квантовой тео-
рии, предложенного Гейзенбергом. Свою задачу 
Борн и Йордан видели в развитии его предпо-
ложений до систематической теории квантовой 
механики, математическим аппаратом которой 
является матричное исчисление. Результаты ра-
боты показали, что «действительно можно на 
фундаменте, данном Гейзенбергом, возвести 
здание замкнутой математической теории 
квантовой механики, в замечательно тесной 
аналогии с классической механикой, однако при 
сохранении черт, характерных для квантовых 
явлений» (Борн — Йордан-1925, 1977, стр. 587).

Рукопись этой статьи Борн послал в Мюн-
хен Гейзенбергу, где тот всё еще наслаждался 
летними каникулами. Прогресс в развитии его 
собственной работы порадовал Вернера, но 
и слегка озадачил: он ничего не знал до того 
о матрицах, которые, оказывается, играют та-
кую важную роль в его теории. В уже упомяну-
том интервью 15 февраля 1963 года он честно 
дает оценку своим знаниям: «Я никогда не слу-
шал лекций по матрицам; конечно, я знал, как 
решить линейные уравнения тривиальным спо-
собом, как учат в школе, но общую схему, что 
имеются матрицы и что матрицы можно пе-
ремножать, и что матрицы могут представ-
лять группы, и все такие вещи я просто никог-
да не изучал. Так что когда Борн рассказал мне, 
что это, действительно, был пример матрич-
ного умножения, то я очень заинтересовался, но 
это было ново для меня» (Heisenberg-V, 1963).

Гейзенбергу пришлось срочно изучить новую 
для него область математики, что он сделал от-
носительно быстро и эффективно, так что уже 
через несколько недель был готов включить-
ся в совместную работу с Борном и Йорданом. 
О подготовленности Гейзенберга в области 
матричного исчисления Борн высказался так: 
«Сегодня все без исключения учебники говорят 
о матрицах Гейзенберга, гейзенберговском пе-
рестановочном соотношении и о дираковском 
квантовании поля. Но в действительности 

к этому времени Гейзенберг знал очень мало 
о матрицах, и он должен был сперва их изучить, 
что он и сделал с невероятной сообразительно-
стью и эффективностью» (Born, 1975, стр. 301).

После такого экспресс-обучения Гейзенберга 
совместная работа велась по переписке неве-
роятно интенсивно, как вспоминал потом Борн, 
«каждый день два письма, туда и обратно» (Born, 
1960). И вскоре была готова третья статья по 
квантовой механике — та самая знаменитая «Ра-
бота трех», после которой эта наука приобрела 
современный вид (Born — Heisenberg — Jordan, 
1926). Статья поступила в редакцию Zeitschrift 
für Physik 16 ноября 1925 года, а увидела свет 
в августе следующего года.

***
Как часто бывает в жизни, награды за гени-

альное открытие получили не все причастные. 
За создание квантовой механики из авторов 
основополагающей «Работы трех» Нобелев-
скую премию получил только Вернер Гейзен-
берг — в 1933 году его назвали лауреатом за 
предыдущий год.

Вклад Макса Борна, который руководил все-
ми работами в Гёттингене и предложил не-
сколько основополагающих идей, остался как 
бы незамеченным Нобелевским комитетом. 
Это хорошо понимал и сам новоиспеченный 
нобелевский лауреат Гейзенберг. В письме из 
Цюриха 25 ноября 1933 года он признавал-
ся: «Дорогой господин Борн, если я вам так 
долго не писал и не поблагодарил за ваши по-
здравления, то это отчасти из-за моей не-
чистой совести перед вами. Тот факт, что 
я один должен получить Нобелевскую премию 
за работу, которую мы тогда в Гёттингене 
вместе — вы, Йордан и я — сделали, это бес-
покоит меня, и я не знаю, что я должен на-
писать. Я, естественно, рад тому, что наши 
общие усилия теперь признаны, и я с радо-
стью вспоминаю прекрасное время совмест-
ной работы. Я также думаю, что все хорошие 
физики знают, как высок был ваш с Йорданом 
вклад в построение квантовой механики — 
и это не изменит никакое неверное внешнее 
решение. Но я сам, собственно, не могу ничего 
больше сделать, как еще раз поблагодарить 
вас за прекрасную совместную работу, и при-
знаться, что мне перед вами немного стыд-
но» (Born, 1975, стр. 303).

Показательны время и место отправки письма. 
В ноябре 1933 года Макса Борна уже не было 
в Гёттингене. После печально известного зако-
на «О восстановлении профессионального чи-
новничества» от 7 апреля того же года Борн был 
отправлен в бессрочный отпуск и покинул Гер-
манию. После прихода Гитлера к власти осто-
рожный Гейзенберг не рисковал писать еврею 
в стране, где почту, весьма вероятно, просма-
тривает гестапо. Поэтому он дождался, когда 
окажется в безопасной Швейцарии, чтобы от-
туда послать письмо в Англию, куда переехал 
его бывший руководитель.

Нобелевскую премию Макс 
Борн получил только в конце 
своей научной деятельности — 
в 1954 году — с формулиров-
кой «за фундаментальные 
исследования по квантовой 
механике, в особенности за 
статистическую интерпре-
тацию волновой функции».

Паскуаль Йордан вооб-
ще остался обойденным Но-
белевским комитетом. Воз-
можно, в этом сыграло роль 
членство Йордана в нацио-
нал-социалистической пар-
тии в 1933–1945 годах, хотя 
убежденным нацистом он ни-
когда не был, да и каких-ли-
бо карьерных преимуществ 
партийность ему не принесла.

Заметка основана  
на материалах,  

вошедших в книгу 
«Альберт Эйнштейн 

и „революция 
вундеркиндов“»
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Король Швеции Густав V вручает Вернеру Гейзенбергу  
Нобелевскую премию за 1932 год. Декабрь 1933 года

А рхеологи из Кембриджского 
университета проводили рас-
копки на окраине Кентербе-

ри — древнего городка на юго-вос-
токе Англии в графстве Кент — спустя 
столетие после того, как в этих местах 
впервые были обнаружены каменные 
орудия. Их исследования подтверж-
дили, что человек гейдельбергский, 
один из предшественников сапиен-
сов и неандертальцев, заселил южную 
часть Британии в тот период, когда она 
была соединена с Европой сухопут-
ным мостом. Помимо всего прочего, 
удалось проследить и за некоторы-
ми первыми попытками обработки 
шкур животных в Европе.

Описываемый участок, который 
находится рядом с древним руслом 
реки, попал изначально в поле зре-
ния ученых в 1920-е годы, когда мест-
ные рабочие раскопали здесь руч-
ные топоры и рубила, большинство 
из которых сейчас хранится в Бри-
танском музее. Однако достаточно 
надежно возраст их тогда опреде-
лить не удалось, это сделали лишь 
с применением современных ме-
тодов датирования в ходе новых 
раскопок. Причем в ходе новой экс-

педиции не только датировали пер-
воначальное место ранее найденной 
стоянки, но и нашли новые кремне-
вые артефакты, в том числе самые 
первые скребки для шкур.

Возраст каменных орудий определи-
ли с помощью метода инфракрасной 
радиофлюоресценции — так можно 
устанавливать время, когда песчин-
ки полевого шпата в последний раз 
подвергались воздействию солнеч-
ного света, — то есть момент их за-
хоронения. Всё указывает на то, что 
ранние люди посещали Брита-
нию уже 840, а возможно, даже 
950 тыс. лет назад, но самые 
ранние визиты были сравни-
тельно недолгими — холод-
ные ледниковые периоды 
неоднократно вытесняли 
наших предшествен-
ников из Северной 
Европы. Свидетель-
ства же повторной 
колонизации Бри-
тании в теплый пе-
риод 560–620 тыс. 
лет назад до сих пор 
оставались довольно 
ненадежными.

Кроме надежного датирования 
мест поселения Homo heidelbergensi, 
впервые удалось найти инструменты 
нового типа — скребки. Доктор Томос 
Проффит из Института эволюцион-
ной антропологии Общества Макса 
Планка, который анализировал ар-
тефакты, заявил: «Палеолитические 
скребки часто ассоциируются с обра-
боткой шкур животных. Таким обра-
зом, обнаружение этих артефактов 
может свидетельствовать о том, 
что люди в это время обрабатывали 
шкуры животных, возможно, исполь-
зуя их в качестве одежды или уте-

пляя ими свои жилища. Разнообра-
зие каменных орудий, не только 
тех, что пришли к нам из пер-
воначальных находок, но и по-
лученные в результате новых 
раскопок, позволяет предполо-
жить, что гоминины, жившие 

на той территории, кото-
рая в будущем должна была 
стать территорией Брита-
нией, по-настоящему про-
цветали, а не просто вы-
живали из последних сил».

М. Б.

НОВОСТИ НАУКИ

Кентерберийский  
Homo heidelbergensis

Предшественники людей появились на юге нынешних Британских островов 
560–620 тыс. лет назад. Об этом свидетельствуют археологические находки, 
сделанные британскими исследователями на берегу Ла-Манша. Их статья 
опубликована в журнале Royal Society Open Science 1.

1 royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsos.211904; 
cam.ac.uk/stories/canterbury-suburbs-home-to-early-humans

Художественная реконструкция Homo heidelbergensis, делающего кремневый топор
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Ручной топор. Изображение: 
Museum of Archaeology 

and Anthropology, Cambridge
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КОРОНАВИРУС

Александр Мещеряков

Ольга Матвеева

Чтобы ответить на эти вопро-
сы, мы с коллегами, и прежде 
всего с моим соавтором, био-

логом и аналитиком данных Алек-
сандром Ершовым, провели статисти-
ческий анализ исходов заболеваний 
COVID-19 среди вакцинированных или 
не вакцинированных москвичей [1]. 
База данных, которую мы получили 
для анализа, включала в себя более 
трех сот тысяч случаев заболевания 
COVID-19. Все случаи были разбиты 
на категории в зависимости от стату-
са вакцинации и типа вакцины. Кро-
ме того, в базе данных содержалась 
информация о возрасте заболевших, 
тяжести заболевания и смертельных 
исходах, если таковые случались.

Наша работа — это результат огром-
ных усилий не столько авторов, сколь-
ко команды коллег-волонтеров из 
России, а также представителей рус-
скоязычной научной диаспоры за 
рубежом. Наконец-то препринт с ре-
зультатами нашего анализа, появив-
шийся в Сети в январе этого года, 
стал полноценной научной публи-
кацией в журнале Vaccines [1] и сей-
час находится в открытом доступе.

Анализ, проведенный нашим кол-
лективом, выявил высокую защитную 
эффективность одной из российских 
вакцин и полную бесполезность (или 
даже вредность) другой. Речь идет о том, 
что «Спутник V» спасал людей, как от 
тяжелой формы заболевания, так и от 
смерти, в то время как «ЭпиВакКорона», 
наоборот, этого совсем не делала. Так, 
в группе вакцинированных «ЭпиВак-
Короной» умерших или тяжело забо-
левших COVID-19 было даже больше, 
чем среди невакцинированных. Та-
ким образом, у «ЭпиВакКороны» вы-
явилась отрицательная эпидемиоло-
гическая эффективность. К такого же 
рода выводам пришли и авторы дру-
гой научной работы, опубликованной 
в виде препринта, также, как и нашей, 
еще в январе этого года [2].

Один из самых главных и интри-
гующих научных вопросов: почему 
у «ЭпиВакКороны» (она же «АВРОРА-
КоВ») не просто нулевая, но даже от-
рицательная эффективность, особен-
но в старшей возрастной группе, где 
отрицательные значения сопровожда-
ются статистической значимостью? 
Мы объясняем это странное явление 
мощной рекламой, которую получа-
ла эта вакцина в почти ежедневных 
публикациях государственных СМИ, 
а также в программах радио и теле-
видения. Похоже, что у разработчи-
ков вакцины — предприятия «Вектор» 
и Роспотребнадзора — было колос-
сальное финансирование, выделен-
ное на ПР. Вакцина позиционирова-
лась как очень мягкая и совсем не 

имеющая побочных эффектов. В ре-
зультате, скорее всего, именно люди 
с хроническими болезнями и серьез-
ными проблемами со здоровьем 
чаще выбирали этот препарат. Это 
привело к тому, что выборки вакци-
нированных и невакцинированных 
стали разными по составу. В группе 
вакцинированных «ЭпиВакКороной» 
накопилось гораздо больше людей 
из группы риска. Как результат: тя-
желые формы заболеваний и смер-
ти происходили в этой группе чаще, 
чем в контрольной.

Можно, конечно, попытаться объяс-
нить отрицательную эффективность 
«ЭпиВакКороны» и биологическими 
факторами, которые связаны с моле-
кулярным составом этого вакцинного 
препарата. Мы приводим такое объ-
яснение в публикации, но я считаю, 
что наша гипотеза связана с край-
не маловероятным сценарием, и за 
подробностями отсылаю читателей 
этой заметки к секции «Обсужде-
ние» в нашей статье.

Хотелось бы отметить, что наша на-
учная публикация стала результатом 
не только усилий непосредственных 
авторов работы, но и результатом 
скоординированной помощи мно-
гих других коллег и специалистов 
в разных областях. Я бы назвала эту 
огромную неформальную помощь 
успехом функционирования граж-
данского общества в России.

На проект не было выделено ника-
кого финансирования — ни государ-
ственного, ни частного, но он состоял-
ся. Кроме того, работа над проектом, 
с одной стороны, была сопряжена 
с огромным энтузиазмом помогаю-
щих волонтеров, а с другой — с про-
фессиональным риском.

Среди добровольцев, внесших 
в нашу научную работу особо цен-
ный вклад, оказались молекуляр-
ные биологи, вирусологи, иммуно-
логи, врачи, популяризаторы науки 
и специалисты по медицинской ин-
форматике. Многие из них получали 
угрозы увольнения от государствен-
ных и частных работодателей, если 
их расследовательская деятельность 
препарата «ЭпиВакКороны» стано-
вилась публичной. Любая попытка 
общения с журналистами с критикой 
вакцины была сопряжена с серьез-
ным риском потерять работу в науч-
ном или медицинском учреждении. 
Однако энтузиазм и желание делить-
ся правдой победили. Так или ина-
че, истина о неработоспособности 
«ЭпиВакКороны» в контрасте с ра-
ботоспособностью «Спутника V» ста-
ла общественным достоянием, как 
в форме журналистских расследо-
ваний, так и в форме научных пу-
бликаций, таких, как наша.

Многие меня спрашивают: а как 
же «Ковивак», ведь он был супер-
популярен? Увы, в нашей базе дан-
ных об иммунизированных этой вак-
циной было крайне мало. Поэтому 
сравнить число заболевших среди 
вакцинированных и невакциниро-
ванных и при этом получить стати-
стически значимые результаты было 
невозможно. Однако комментируя 
этот вопрос, я всегда добавляю, что 
вакцины такого типа, которые назы-
ваются инактивированными-цель-
новирионными, против SARS-CoV-2 
в целом оказались гораздо менее эф-
фективными по сравнению с вакци-
нами, основанными на других плат-
формах. Так что, предположительно, 
на основании анализа международ-
ного опыта похожих вакцинных плат-
форм, «Ковивак», скорее всего, был 
гораздо менее эффективен по срав-
нению со «Спутником».

Данные о заболевших и умерших 
от COVID-19 в июне и июле прошло-
го года нам предоставил работник 
Московского департамента здра-
воохранения, пожелавший остать-

ся анонимным. Мы долго 
боролись за прозрачность 
данных и, в результате, от-
части победив, получили боль-
шую базу данных для нашей ана-
литической работы.

Какие самые главные выводы, ко-
торые мы сделали, исходя из наше-
го анализа данных? Наши выводы 
могут показаться читателям триви-
альными, но, тем не менее, я считаю, 
что их надо озвучить.

1) Вакцины надо проверять по 
их способности защитить от забо-
левания не только на животных, но 
в клинических испытаниях с уча-
стием людей. Для «ЭпиВакКороны», 
впрочем, как для «Ковивака», таких 
испытаний до широкого внедре-
ния вакцин в практику проведено 
не было. В США и в Западной Евро-
пе испытания эпидемиологической 
эффективности вакцины (по спо-
собности вакцины защищать от за-
болевания) называются испытани-
ями третьей фазы, а в России они 
называются пострегистрационны-
ми. Как бы они ни назывались, пе-
репрыгивать их нельзя, даже если 
очень хочется.

2) Административный ресурс, увы, 
может способствовать тому, что к лю-
дям попадают неэффективные вак-
цины.

3) Гражданское общество в Рос-
сии способно успешно выполнять 
функции контроля качества вакцин. 
Однако из этого вывода не следует 
то, что с разработчика и с государ-
ственных органов, контролирующих 
медицинские препараты, эти функ-
ции следует снять и полностью до-
верить их волонтерам.

Мы опубликовали довольно об-
ширный список благодарностей 
всем, кто внес особо ценный вклад 
в нашу работу в конце нашей науч-
ной статьи. В том числе мы вырази-
ли благодарность за предоставление 
дискуссионных площадок научно-
популярным изданиям, таким как 
«Биомолекула» и ТрВ-Наука. Кро-
ме того, наша работа стала бы не-
возможной без научных площадок, 
организованных в социальных сетях. 
Все эти площадки стали полезными 
форумами для организации работы 
волонтеров, специалистов, а также 
регулярного обсуждения и крити-
ческой оценки результатов наших 
исследований.

Бесценную помощь нам оказали 
три человека с огромными органи-
заторскими способностями, а имен-
но Макс Попов, Андрей Криницкий 
и Алексей Куприянов. Макс Попов 
создал социальную информацион-
ную сеть, посвященную прививочной 
кампании, под названием «Проект 
V1V2.ru, чат-системы о прививках». 
Андрей Криницкий стал создателем 
и администратором чата в Telegram, 
а также организовал группу граж-
данской вакцинации COVID-19 Grais 
epivakorona.com. Алексей Куприя-
нов создал и неутомимо модериро-
вал группу аналитики и графической 
информации, связанной с заболева-
емостью в России коронавирусной 
инфекцией, COVID-19 Watch. Все 
формы дискуссий не просто ускори-
ли, но и сделали возможным в прин-
ципе наш анализ данных и публика-
цию его результатов.

Итак, мы подвели итоги и незави-
симо от разработчиков про-

верили эффективности 
двух вакцин. Меня мно-

гие спрашивают: а что 
дальше? Как часто нам 
нужно будет вакцини-
роваться в будущем? 
Когда будет следую-
щая волна заболева-

ний и будет ли она?
Я думаю, что в ближай-

шие несколько месяцев та-
кой сильной волны инфекций, 

как в прошлом году не будет. Одна-
ко менее сильные волны тоже могут 
быть весьма неприятными, унося как 
жизни, так и здоровье. Поэтому мне 
кажется, что дополнительные имму-
низации могли бы уменьшить шанс 
неприятных последствий от встречи 
с коронавирусной инфекцией.

Могу поделиться рекомендациями, 
распространенными в США. Амери-
канский центр по контролю заболе-
ваемости рекомендует буст (дополни-
тельную иммунизацию) большинству 
людей (всем, кому старше пяти лет), 
по крайней мере, через пять меся-
цев после последней дозы первич-
ной вакцинации. Людям с умеренно 
или сильно ослабленным иммуни-
тетом рекомендуется ревакцини-
роваться не менее чем через три 
месяца после введения последней 
дозы первичной иммунизации. Вто-
рая дополнительная иммунизация 
(буст) рекомендуется взрослым, ко-
торые старше 50 лет, и всем, кто стар-
ше 12 лет, но страдает от иммуносу-
прессии, не менее чем через четыре 
месяца после первого буста.

Резюмируя, хочется сказать, что 
вакцины работают, они могут спа-
сать жизни. Увы, иногда создаются 
и фальшивые или плохоработаю-
щие вакцины, и для того, чтобы от-
личить первые от вторых, нужны 
усилия многих специалистов и про-
зрачность данных.
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Как работали российские вакцины? Спасали ли они от смерти при заболевании тяжелой формой COVID-19? 
Насколько эффективно они спасали? Ответы на эти вопросы важно получить даже после того как пандемия 
несколько ослабила свою хватку и COVID-19 временно (или постоянно) ушел в подполье. Необходимо 
знать, как проявили себя вакцины в период доминирования таких опасных штаммов, как дельта. Ведь, 
увы, но этот вирусный вариант, хоть и маловероятно, но может вернуться.

Бумажные и настоящие бронежилеты

Вакцинация: подводим итоги иммунизации 
двумя российскими вакцинами
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Помощь газете «Троицкий вариант — Наука»
Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необременительным 
пожертвованием. Почти весь тираж газеты распространяется бесплатно, электронная версия 
газеты находится в свободном доступе, поэтому мы считаем себя вправе обратиться к вам 
с такой просьбой. Для вашего удобства сделан новый интерфейс, позволяющий перечислять 
деньги с банковской карты, мобильного телефона и т. п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государства 
или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практически без начального капитала 
и впоследствии получила поддержку фонда «Династия». Аудитория «Троицкого варианта», 
может быть, и невелика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, 
какую можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах — вез-
де, где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обширный спи-
сок резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. Каж-
дый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосредственно дела-
ет газету, — дополнительное моральное и материальное поощрение.
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