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Р ечь идет о новом релизе коллаборации 
DESI1, что расшифровывается как Dark 
Energy Spectroscopic Instrument2. Ос-

новной инструмент смонтирован на скром-
ном наземном телескопе с четырехметровым 
зеркалом в обсерватории на горе Китт-Пик 
в Аризоне. Телескоп был полностью пере
оборудован под одну задачу — массовую 
спектроскопию галактик. Во-первых, с помо-
щью корректирующей оптики удалось добить-
ся огромного поля зрения — 3° в диаметре. 
Во-вторых, создана спектроскопическая си-
стема, позволяющая одновременно снимать 

1 См. desi.lbl.gov/2024/11/19/desi-y1-results-
nov‑19-guide/ и сопутствующие ссылки.
2 desi.lbl.gov

спектры множества галактик: в фокальной 
плоскости располагается 5 тыс. светопри-
емников, которые автоматически позицио-
нируются на галактиках. От каждого свето-
приемника идет 50-метровое оптоволокно 
к одному из спектрографов. В планах — по-
лучение 30 млн галактических спектров, сей-
час отработаны 6 млн галактик — пятая часть, 
чему и посвящен релиз.

Чем важен этот проект? Спектры галактик 
дают их красное смещение, по которому опре-
деляется расстояние. Таким образом получа-
ется трехмерная карта Вселенной, точно от-
ражающая ее крупномасштабную структуру. 
Крупномасштабная структура в свою очередь 
несет следы пертурбаций, происходивших 

в ранней Вселенной, зависит от ее совре-
менного содержимого и, что особенно важ-
но, чувствительна к физическим законам, ко-
торым подчиняется содержимое Вселенной. 
Именно поэтому столько внимания уделяется 
исследованию крупномасштабной структуры.

Предшественник DESI — Слоановский циф-
ровой обзор неба (SDSS). Там получено под 
миллион спектров галактик и уже найдены 
важные космологические зацепки, прежде 
всего — так называемые барионные акусти-
ческие осцилляции (BAO). Акустические ос-
цилляции — идея А. Д. Сахарова — в ранней 
Вселенной амплитуда неоднородностей за-

Окончание см. на стр. 2

Обсерватория на горе Китт-Пик.  
Фото Marilyn Chung

ВСЕЛЕННАЯ СТАЛА 
ВЫГЛЯДЕТЬ ИНТЕРЕСНЕЕ

Борис Штерн
В потоке дутых и зачастую безграмотных сенсаций про старение света, про опровержение теории Большого взрыва и нарушение всевозможных 
основ космологии мало кто пока обратил внимание на действительно важную и потенциально сенсационную новость: темная энергия — скорее 
всего, не имманентное свойство вакуума или лишний член в уравнениях общей теории относительности, а физическое поле со своей естественной 
динамикой. Такой вариант темной энергии укладывается в стандартную ΛCDM‑модель, он называется «квинтэссенция» и делает судьбу Вселенной 
гораздо более интересной, чем вечное экспоненциальное расширение.

Крупномасштабная структура  

по данным DESI. Изображение 

Claire Lamman/DESI collaboration
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

висела от масштаба интересным образом: 
контраст неоднородностей в зависимости от 
их размера описывался осциллирующей кри-
вой3. Это прекрасно видно на разложении кар-
ты реликтового излучения по угловым гармо-
никам (рис. 1). Там выделяется главный пик на 
угловом размере пятен около 1°. Оказывает-
ся, эти неоднородности не «рассосались» — 
они выжили до настоящего времени и видны 
в двухточечной корреляции галактик: вероят-
ность найти галактику на расстоянии пример-
но 100 Мпк от данной существенно превышает 
ожидание для равномерного распределения 
в пространстве и имеет отчетливый пик. Горб 
на рис. 2 — отражение главного пика на рис. 1, 
и то, и другое — барионные акустические ос-
цилляции, но термин BAO приклеился имен-
но к горбу на рис. 2. Масштаб пика на рис. 1 — 
порядка 100 кпк, на на рис. 2 — около 100 Мпк, 
что не удивительно, так как со времен, отра-
женных на рис. 1 (380 тыс. лет от Большого 
взрыва) до настоящего времени Вселенная 
расширилась в 1100 раз.

Получается, что на двух рисунках изобра-
жена одна и та же масштабная линейка, рас-
тянувшаяся вместе со Вселенной. Это важная 
дополнительная точка, на которую опирается 
физическое описание нашей Вселенной, мо-
дель, которая называется ΛCDM. В этом на-
звании Λ отражает темную энергию, действие 
которой эквивалентно Λ‑члену в уравнениях 
Эйнштейна, CDM — cold dark matter, хотя тут 
возможны варианты, и для описания Вселен-
ной подходит не только холодная, но и слегка 
теплая темная материя. Именно модель ΛCDM 
в последнее время послужила объектом атак со 
стороны дерзновенных интерпретаторов дан-
ных космического телескопа «Джеймс Уэбб».

Текущие результаты DESI изложены в вось-
ми препринтах, где очень много места посвя-
щено методике измерений, всяческим пере-
крестными проверкам, включающим фиктивные 
(mock) каталоги для выявления возможной 
систематики. Читать их очень тяжело, так как 
они написаны наспех, перенасыщены аббре-
виатурами, в том числе и такими, что нигде 
в данном препринте не расшифрованы — ти-
пичное изложение результатов, когда проде-
лана огромная работа, а сил на ясное изло-
жение не хватило.

Вкратце текущие результаты таковы.
Постоянная Хаббла примерно совпада-

ет с результатами, опирающимися на дан-
ные «Планка» по реликтовому излучению: 
Н = 68,40 ± 0,27 км/с/Мпс. Таким образом, Адам 
Рисс со своим результатом Н ~ 73 км/с/Мпс, 
полученным по сверхновым, оказывается во 
всё большей изоляции. То есть «хаббловская 
напряженность» не то, чтобы «рассасывает-
ся», но всё больше подозрений сгущается во-
круг методики измерения постоянной Хаббла 
только по сверхновым.

Общая теория относительности в своем 
классическом варианте описывает данные 
про крупномасштабной структуры лучше мо-
дификаций типа модифицированной ньюто-
новской динамики MOND. И это не говоря уж 
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о том, что подобные модификации абсолют-
но бесполезны для объяснения роста возму-
щений в ранней Вселенной.

Сумма масс нейтрино меньше 0,071 эВ.
В целом модель ΛCDM остается нерушимой.
Но это всё ожидаемая рутина. Реально важ-

ный результат звучит действительно сенсаци-
онно: появились сильные указания на то, что 
темная энергия — не вакуум! Что это значит?

Вакуумное уравнения состояния, будь то 
настоящий вакуум или стабильное скаляр-
ное поле, находящееся в минимуме потенци-
ала, натянуто — его давление отрицательно, 
причем натяжение в точности равно плот-
ности энергии. Это выражается соотношени-
ем p = –ε, где p — давление (отрицательное 
в данном случае, ε — плотность энергии (по-
ложительная). При таком уравнении состоя-
ния и давление, и плотность энергии не ме-
няются при изменении системы отсчета — они 
лоренц-инвариантны. То есть свое движение 
через пространство с таким уравнением со-
стояния обнаружить невозможно. Стоит немно-
го изменить это соотношение — и лоренц-ин-
вариантность исчезает. Уравнение состояния 
можно параметризовать как p = w ε. В случае 
«весящего» вакуума w = –1. Согласно новому 
релизу DESI получается, что в данный момент 
w0 = –0,761 ± 0,065 (это при использовании 
максимального набора данных разного харак-
тера). Это еще не 5σ, когда можно уверенно 
заявлять об открытии, но уже очень серьезно. 
В предыдущем релизе DESI этот результат уже 
наметился, сейчас он окреп.

Как получен этот результат? Есть хорошая 
масштабная линейка Вселенной, возникшая 
благодаря так называемым сахаровским ос-
цилляциям — идея, выдвинутая А. Д. Сахаро-
вым4. Эти осцилляции дают выделенный мас-
штаб — пики и провалы в распределении 
неоднородностей ранней Вселенной по сво-
ему размеру. Они прекрасно видны в разло-
жении карты реликтового излучения по угло-
вым гармоникам.

Главный пик на угловом размере 1° соот-
ветствует линейному размеру пятен во время 
рекомбинации (380 тыс. лет) около 100 кпк. 
С тех пор Вселенная расширилась в 1100 раз 
и эти неоднородности растянулись до 100 
Мпк. Оказывается, в современной структуре 
Вселенной тот ранний пик не «замылился» — 
он виден как шишка в двухточечной корре-
ляции галактик. Эта шишка называется BAO — 
барионные акустические осцилляции.

Это тоже масштабная линейка, та же самая, 
что и пик в реликтовом излучении, только рас-
тянутая в соответствии с расширением Вселен-
ной. Команда DESI измерила положение этого 
пика для разного возраста Вселенной — полу-
чилось, что эволюция длины линейки со вре-
менем соответствует уменьшающейся плот-
ности темной энергии. Из этого уменьшения 
и выведено уравнение состояния — они завя-
заны через уравнение Фридмана. Более того, 
непосредственно видно, как плотность темной 
энергии зависит от расширения Вселенной. Это 
дается расширенным соотношением: w = w0 + 
wa (1–a), где а — масштабный фактор (сейчас 
а = 1 в таком представлении). Оказывается, wa 
заметно отличается от нуля: wa = — 0,96 (+0,30

–0,26)  
(знак минус означает здесь ослабление натя-
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жения с расширением Все-
ленной).

Я бы назвал этот резуль-
тат не только важным, но 
и позитивным. Признаюсь, 
я ждал и верил в него (хотя 
надо плюнуть через левое 
плечо: для окончательной 
уверенности нужны другие 
подтверждения). Сейчас объ-
ясню, почему.

Вакуум в квантовой тео-
рии поля — довольно слож-
ная конструкция. Он запол-
нен нулевыми колебаниями 
всех полей, несущих как по-
ложительную (бозоны), так 
и отрицательную (фермио-
ны — море Дирака) энер-
гию. Нет никаких идей на-
счет того, почему их сумма 
должна равняться нулю. В со-

временных представлениях она может быть 
любой — от плюс до минус планковской плот-
ности. Плотность темной энергии — 10–8 эрг/см3, 
или в единицах массы — грамм в объеме Не-
птуна. Планковская плотность на 120 поряд-
ков больше. Если плотность темной энергии 
и есть плотность теоретико-полевого вакуу-
ма, то непонятно, как она получилась такой 
малой, но не нулевой. Для объяснения народ 
привлекает антропный принцип: одна из 10120 
хаотически рожденных вселенных случай-
но оказалась с такой низкой плотностью, что 
в ней стала возможна жизнь, а в другой (хотя 
там допустим люфт раз в десять) мы бы и не 

смогли появиться. Мне это кажется некраси-
вым — объяснять наблюдаемую величину це-
ной 10120 бесплодных попыток — ну, правда, 
некрасиво, хотя формально не подкопаешься. 
И вот оказывается, что это не энергия вакуу-
ма, а энергия физического поля, «разлитого» 
в этом вакууме. А сам вакуум, вполне возмож-
но, имеет строго нулевую энергию. И тут уже 
не привлечешь антропный принцип как палоч-
ку-выручалочку. Надо напрягаться и думать.

Второй позитивный факт — Вселенная ста-
новится интересней, а ее судьба не столь уны-
лой, как в случае вечного расширения с по-
стоянным ускорением. 

Всё может выглядеть примерно так.
Темная энергия медленно ослабевает. Это 

называется «режим медленного скатыва-
ния» — медленного, потому что в уравнении 
для такого поля есть член типа трения, про-
порциональный постоянной Хаббла. По мере 
ослабевания поля уменьшается постоянная 
Хаббла, трение ослабевает, поле скатывается 
быстрей. В конце концов оно начинает коле-
баться и «выгорает» в частицы. Это происходи-
ло в момент первой инфляции, сформировав-
шей нашу Вселенную, примерно то же самое 
произойдет снова. Темная энергия превратит-
ся в какие-то частицы, это будет новый «Боль-
шой взрыв», с той разницей, что температура 
и плотность будут низкими.

В какие частицы «выгорит» темная энергия? 
Самое неинтересное — если только в фотоны, 
но если на низком энергетическом масшта-
бе существует новая иерархия частиц — воз-
никнет новый мир. При этом с нашим миром 
ничего не произойдет — в нем еще триллион 
лет, в принципе, могут жить существа из бел-
ков. Это, конечно, то, что называется «спеку-
ляции», но в любом случае Вселенная стала 
выглядеть интересней. u

Окончание. Начало см. на стр. 1

Монтаж светоприемников 
в фокальной плоскости.  
Фото Marilyn Chung/Lawrence 
Berkeley National Lab/KPNO/
NOIRLab/NSF/AURA

Рис. 1. Разложение карты реликтового излучения по мультиполям по данным «Планка»

Рис. 2. «Шишка» BAO для разных возрастов Вселенной по данным DESI. Горизонтальная линия — 
предсказания ΛCDM с вакуумным уравнением состояния, точки с ошибками показывают измеренные 

значения. Это картинка из предыдущего релиза DESI
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Бруталистская Пальмира
Поздняя советская архитектура, развивая 

технологии интернационального модернизма, 
добавляла в нее утопичность. Пальмы из на-
чальственных кабинетов превращались в зим-
ние сады, даже иногда в застекленных подъез-
дах жилых домов. Здесь сходилось сразу две 
утопии: советское покорение Крайнего Севе-
ра, когда в краю сверхнизких температур и по-
лярных ночей должны были быть построены 
огромные застекленные комплексы с искус-
ственным светом и тропическими растениями, 
и еще старорежимные утопии, такие как образ 
Петербурга как Северной Пальмиры, где тро-
пическое, солнечное как бы звучит последним 
словом в дождливом городе. Предреволюци-
онный египетский модерн города на Неве — 
указание в сторону такой утопии.

Экспериментальный жилой район «Черта-
ново Северное» на юге Москвы, названный 
образцово-перспективным еще на этапе ут-
верждения плана, создавала большая коман-
да архитекторов под руководством всесильно-
го Михаила Посохина (1910–1989). Посохин, 
адаптировавший интернациональный модер-
низм и брутализм для нужд советской столицы, 
мыслил ценностно. Тогда родилась идея вдох-
новения древнерусской архитектурой, иная, 
чем в сталинскую эпоху. Посохин проекти-
ровал одну из сталинских высоток, где 
обычно храмовые элементы встраива-
лись в лучезарный атеизм камня, ко-
торому не дано быть собой и потому 
не дано ни во что верить. Его высо-
тка на Кудринской площади, впрочем, 
меньше других «семи сестер» напоми-
нает о колокольнях и иконостасах, ско-
рее о старорежимных и американских га-
ражах и торговых пассажах. Но в 1960-е годы 
появляется другой образ: белой церквушки на 
холме, чистоты стен, бурных событий истории 
где-то внизу. Этот образ канонизирован филь-
мом Тарковского «Андрей Рублёв» и туристи-
ческим маршрутом «Золотое кольцо».

Новые архитектурные принципы требовали 
не просто устраивать общий цокольный стило-
бат зданий, но и что-то скрывать. Автомобили 
должны были двигаться в естественной низине, 
чтобы гуляющие среди деревьев и восхищаю-
щиеся белыми корпусами не замечали этой су-
еты. Такое градостроительство сопротивлялось 
пороку застойного времени, срыву планов. Как 
Андрей Рублёв у Тарковского должен успеть 
всё сделать, пока вновь не начались бедствия, 
так и Посохин считал, что удобный микрорай-
он позволяет вовремя всё делать, сочетая труд 
и отдых, как праздники в церковном календа-
ре. Это была новая религия, уже не сталинская 
религия преобразования природы, а брежнев-
ская религия очарования достижениями разви-
того социализма. Высокие белые дома должны 
были напоминать храмовые стены и белока-
менное зодчество.

В районе «Чертаново Северное» были устрое-
ны проезды автомобилей под домами и автосто-
янки, так что трафика не было видно, но покой 
навевал мысль об исконном. Другое нововве-
дение района — элементы, как сказали бы мы 
сейчас, «умного дома»: система пылеудаления, 
шумоподавления и другие удобства развитого 
социализма. Все эти дома-пылесосы существо-
вали в конструктивизме и баухаузе 1920-х, но 
Посохин добавил еще одно — свободную пла-
нировку. И она оказалась центром, евхаристией 
новой религии. Вспомним, что в детском телесе-
риале «Гостья из будущего» Москва 2084 года 
включает в себя посохинские здания, напри-
мер «дома-книжки» на проспекте Калинина 
(нынешнем Новом Арбате), воспринимаемые 
как просторные, и противопоставлена патри-
архальной Москве 1984 года, где даже огром-
ные квартиры в центре Москвы заставлены так, 
что не развернешься.

Маневры физиков и лириков
В основу сценария фильма «Осень, Черта-

ново…» (1988) положена повесть Георгия Се-
мёнова «Ум лисицы», вышедшая в 1986 году 
в журнале «Новый мир»1. Заглавие повести 
было понятно и из лирической преамбулы, и из 
текста: лисы — представители технической ин-
теллигенции, которым нужно обмануть бюро-
кратов, схитрить вопреки косности. Но оказы-
вается, что ум лисицы не действует на главную 
героиню, Марию, соединяющую в себе роковую 
женщину и резонерку. Как сразу замечает по-
вествователь: «Уверен, что каждого своего воз-
любленного она тоже изумляла своим стран-
ным поведением, то есть сводила с ума, лишала 

1 Семёнов Г. Ум лисицы // Новый мир. 1986. № 7. 
С. 6–61.

здравого рассудка, истязала 
своей откровенностью, де-
лая, как и меня, своими опора-

ми в жизни, награждая всякого 
такими высокими качества-

ми, какими ни я, ни мои соперни-
ки никогда, увы, не обладали». Но дио-

нисийской, загадочной, странной она выглядит 
в глазах повествователя, это ему нравится ее 
измученное лицо и болезненный взгляд: ког-
да Мария говорит о деятельности своего мужа 
или отказывается от подарка, она ведет себя 
предельно рационально. Она требует от пове-
ствователя не рисоваться, принять ее как есть.

Муж Марии Наварзин выступает за полную 
автоматизацию мира, за превращение его в ум-
ный дом. Повествователь, отвоевывая Марию, 
называет себя лайнером, говорит, что хотя тех-
нари маневренны как катера (он говорит «мел-
кие суденышки»), лайнер способен их раздавить. 
Он ссылается на метафизику техники Мориса 
Метерлинка, который очеловечивал паровоз 
и автомобиль, и противопоставляет символизм 
Метерлинка технократизму перестроечного 
ускорения и контроля.

Упоминание Метерлинка не случайно. Бель-
гийский символист был реформатором дра-
мы, в том числе введя в нее катастрофу. На-
пример, в атеистической мистерии «Аглавена 
и Селизетта» (1892) Метерлинк вводит при-
ем, который станет потом нормой в кинема-
тографе — случайное падение героини с об-
рыва, которое точно не было намеренным, но 
которое следует из всего развития действий, 
из всех зашедших в тупик отношений между 
людьми. Катастрофически для Марии заканчи-
вается и повесть Семёнова, чему предшеству-
ют вполне символистские сцены между пове-
ствователем и Марией: он видит в ней запись 
в книге своей судьбы и наполняется патрио-
тическим чувством, вспоминая красные стро-
ки отечественной истории, но она видит в нем 
в конце концов эгоизм, а не фантазию. «Сча-
стье — родиться в любом из этих поселений. 
Может быть, даже большее, чем быть корен-
ным москвитянином, ибо только маленький 
городок по крупицам собирает славу своих сы-
новей, терпеливо и истово разыскивая ученых, 
художников, поэтов и полководцев, ставит па-
мятники землякам, которые короткой строч-
кой промелькнули в истории русской культуры, 
блеснули звездочкой на ее небосклоне».

Он хочет, чтобы она была письмом его сча-
стья, письмом на его теле. А она тянется к нему 
только до тех пор, пока его фантазия отменяет 
любое письмо, пока он себя не выдает, пока он 
просто импровизирует, как лиса, заметая сле-
ды. Но рано или поздно ум лисицы след остав-
ляет, и след разрушительный.

Воображаемое этой повести не содержит ар-
хитектуры. В ней есть намеки на тогдашние дис-
куссии, от экологических до эзотерических, но 
пространство этой повести составлено просты-
ми структуралистскими оппозициями (на струк-
турализм тоже есть намеки, в разговоре о пра-
во- и левополушарных людях): вольная дача 
и душная Москва; светлая лаборатория, где 
Наварзин создает лазер, и пыльный бюрокра-
тический кабинет; долгие посиделки интелли-

гентов за столом и быстрое 
движение автомобиля. По-
этому повесть, хотя очень 
динамична, не кинематогра-
фична — с квартирой или ав-
томобилем в кино ассоциируют-
ся сюжеты. Это не части оппозиции, 
а повороты и новый взгляд на многое, на ар-
хитектуру тоже, на отношение белых церквей 
и белых стен. Поэтому фильм по мотивам по-
вести многое изменил, превратив простой спи-
сок перестроечных agenda — ускорение, борь-
бу с бюрократией, экологию, разлады в семье 
и т. д. — в общий образ перестройки как на-
ступления рок-эпохи, когда уже сама реаль-
ность будет проверена на прочность. «Осень. 
Чертаново» — это типичный перестроечный 
рок-фильм, с саунд-опытами Виноградова, но 
и другими приметами рок-культуры.

Перестройка-рок
Хотелось бы обратить внимание на дату вы-

хода фильма «Осень, Чертаново…» — год тыся-
челетия крещения Руси, празднование которо-
го неожиданно для массовой общественности 
перешло из внутригрупповых мероприятий до 
внешних торжественных. Фильм Таланкина на 
границе религиозное / светское, духовность 
балансирует на грани нового обращения, еще 
не нашедшего имени. Мы замечаем в фильме 
заброшенные храмы и золотые маковки церк-
вей в поле современной московской архитек-
туры, много зажженных свечей (на театральном 
представлении в начале фильма и на вечеринке, 
посвященной пятилетию брака главной герои-
ни, где разговаривают о будущем ЭВМ), кресты 
на заброшенных кладбищах, распятие на изо-
бражении, созданном ЭВМ, похороны матери 
Иры с ее завещанием «положите землю в зем-
лю» как пожеланием собственного отпевания.

В марте 1988 года Архиерейское предсо-
борное совещание благодарило светское со-
ветское правительство за положительное отно-
шение к событиям и церкви вообще, в апреле 
1988-го состоялась встреча патриарха Пиме-
на и членов Синода с Михаилом Горбачёвым. 
Не без иронии следует вспомнить, что указом 
президента Верховного совета СССР от 3 июня 
1988 года «за активную миротворческую де-
ятельность» патриарх Пимен, митрополит Ле-
нинградский Алексий (Ридигер), архиепископ 
горьковский Николай (Кутепов) и другие были 
награждены орденом Трудового Красного Зна-
мени. Встреча была самим испытанием встречи, 
вполне технократическим, выдержат ли сторо-
ны эту встречу. И фильм должен был стать фе-
номенологией такой встречи, через обращение 
к мифологеме часто упоминаемого в фильме 
Фридриха Ницше: Аполлон и Дионис не встре-
чаются, но равно нужны.

Две главные героини фильма — Мария (в ис-
полнении Ингеборги Дапкунайте) и Режиссер 
(в исполнении Аллы Демидовой) — олицетво-
ряют дионисийское и аполлоническое начала. 
Дионис — бог вина и танца, иррациональности 
и хаоса — олицетворяет страсть, эмоции, инстин-
кты — в фильме дан через образ Марии. Она ры-
дает, смеется, падает, претерпевает, искренне от-

дается инстинктам и потом также легко отходит, 
постоянно балансирует, подобно канатоходцу, 
и всё же срывается в бездну, в глаза которой 
и так часто смотрит в тоннелях подземок, ноч-
ных городов, кладбищ и заброшенных гаражей.

Аполлон — бог солнца, рационального мыш-
ления и порядка — взывает к логике, благораз-
умию, чистоте и выступает за разум — в фильме 
представлен Режиссером. Она холодна и ра-
циональна, критична, художественно расчет-
лива, отстраненна и остраненна. Именно она 
остраняет символизм, решая, что кинематограф 
должен не просто подражать жизни, но заста-
вить жизнь подражать ему. Режиссер Демидо-
вой асексуален, без имени, она режиссер эпо-
хи, безэмоциональный разум. Она и робот, и не 
роковая женщина, а женщина рок-письма. За 
ней не сюжеты рок-песен, а сам принцип сти-
ля рок, когда город записан в нас, вписан в наше 
искусство жить в городе.

Представления главного героя заменены 
в фильме представлениями Чертаново: холлы, 
переходы, большие стекла, всё это как загород, 
места, где объясняются герои. Это и есть пере-
ход как промежуточное состояние, чистилище. 
Внутреннее пространство показано иначе: квар-
тира Поэта светлая с большими окнами и пря-
мыми перспективами, она двухуровневая, как 

и сама душа поэта, светлая, ясная (он плачет 
от бессилия, не будучи официальным мужем 

Марии). Пространство рабочего кабинета 
вневременно — со старинной мебелью 
и старым тяжелым телефоном. Типогра-
фия напоминает типографию в фильме 
Андрея Тарковского «Зеркало». И толь-
ко квартира Марии и Святослава тем-

ная, комнаты как квадраты расщеплен-
ного распятия с картины Дали «Распятие, 

или Гиперкубическое тело» (1954). Она уже 
оплакивает хозяев. Это «нехорошая квартира».

Обращение к Булгакову также уместно имен-
но в 1988 году. Именно тогда роман «Мастер 
и Маргарита» вышел миллионным тиражом 
в «Худлите». Каждая Маргарита захотела взле-
теть и ворваться к своему Латунскому. В конце 
фильма, в сцене ухода героини на лыжах, На-
варзин зовет ее «Мара». В славянской мифо-
логии Мара — призрак, который невидимой 
пеленой покрывает людям глаза, затемняет 
им рассудок, распустив волосы в смуте чувств. 
Туман покрывает лыжню, город и в конечном 
счете рассудок Наварзина, который заканчи-
вает жизнь самоубийством.

В 1988 году в СССР выходят фильмы «Жизнь 
Клима Самгина» Виктора Титова, «Господин 
оформитель» Олега Тепцова, тяжелая социаль-
ная драма «Ожог» и, конечно, «Игла» Рашида 
Нугманова. Все они о состоянии перехода в но-
вый серебряный век предощущений и трево-
ги, борьбы и веры, которая поможет справить-
ся с проблемами и разрушениями. Зрители уже 
посмотрели «АССУ» 1987 года с его межсезо-
ньем, подъемами, клубами, пустыми курорт-
ными городами, коридорами власти, санато-
риями с теми же разлапистыми неуклюжими 
и неуместными пальмами из советских столо-
вых и железнодорожных вокзалов.

И, конечно, рок. Это «Перемен» Виктора Цоя, 
«Князь тишины» группы «Наутилус Помпили-
ус» с песнями «Скованные одной цепью», «Шар 
цвета хаки», поэзией Ильи Кормильцева, кото-
рый начал выступать с Вячеславом Бутусовым 
в рамках Свердловского рок-клуба. Сам фильм 
«Осень, Чертаново…» начинается и заверша-
ется мелодией, исполняемой запрограммиро-
ванным механизмом. Это новый уровень веры, 
веры в науку, которую может утвердить только 
город. Город религиозен, он механичный, элек-
трический и электронный, превращающий элек-
тронику в литургию, а искусственные простран-
ства — в искусство. Город, а не отдельный герой, 
рок-музыкой освящает реальность, как в вели-
ких строках Ильи Кормильцева (1959–2007):

свежее утро
разбудит нас порывами ветра
отбросит навечно
ненужные окна и двери
сорвет с нас одежды
и ржавые знаки различья
и только тогда
позволит нам выйти из дома
свежее утро
сметет наши урны и тюрьмы
погонит вдоль улиц
кучи хамского хлама
свежим утром
многое станет лишним

Статья подготовлена на основе доклада 
на II Международной научной конференции 
«Прошлое в настоящем» (Москва, РАНХиГС, 

МВШСЭН, 9–11 октября 2024 года)
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Изображение номера — сравнение снимков  
космических телескопов «Джеймс Уэбб» 

и «Хаббл» галактики Сомбреро

Галактика Сомбреро — одна из самых крупных и красивейших в ближайшем скоплении 
галактик Девы. Темная полоса пыли, которая скрывает центральную часть галактики в види-
мом свете (нижняя панель), на самом деле ярко светится в инфракрасном (верхняя панель).

На изображении, представленном выше, в псевдосинем цвете показано инфракрасное 
свечение, недавно зафиксированное космическим телескопом «Джеймс Уэбб» (Webb). Оно 
расположено над архивным изображением, сделанным космическим телескопом «Хаббл» 
(Hubble) в видимом свете.

Галактика Сомбреро, также известная как M104, простирается примерно на 50 тыс. све-
товых лет и находится на расстоянии 28 млн световых лет от нас. Ее можно увидеть даже 
в небольшой любительский телескоп в направлении созвездия Девы.

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря
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Столкновение в Квинтете Стефана
Группа из пяти галактик в созвездии Пега-

са получила свое наименование в честь фран-
цузского астронома Эдуарда Жан-Мари Стефа-
на, работавшего в Марсельской обсерватории 
и обнаружившего ее в 1877 году. Спустя поч-
ти столетие выяснилось, что рядом друг с дру-
гом находятся только четыре галактики, а пятая 
(NGC 7320) на самом деле удалена от осталь-
ных на 170–300 млн световых лет и находится 
«всего» в 39 млн световых лет от Земли.

Ранее ученые уже установили, что четыре 
галактики столкнулись друг с другом, часть их 
материала превратилась в «обломки» и разле-
телась, а теперь они постепенно сближаются 
обратно. Ожидается, что через несколько мил-
лионов лет группа должна образовать единую 
гигантскую галактику. Хотя все эти процессы 
происходят на огромных скоростях, в масшта-
бах космоса и его расстояний всё это выглядит 
для нас как стоп-кадр галактической аварии.

В новом исследовании ученые, измеряя вли-
яние столкновения на систему, обнаружили, что 
данный «кадр» не после столкновения, а во вре-
мя него. Одна из галактик — NGC 7318b — всё 
еще врезается в три остальные. Это открытие 
стало возможным благодаря объединению не-
давно полученных данных с новейших прибо-
ров — спектрографа WEAVE на телескопе Уильяма 
Гершеля в Ла-Пальме (Испания) и европейского 
радиотелескопа LOFAR — с архивными наблю-

дениями «Джеймса Уэбба» и массива телеско-
пов Very Large Array в США. Результаты исследо-
вания опубликованы в журнале Monthly Notices 
of the Royal Astronomical Society [2].

Астрономы выяснили, что NGC 7318b прибли-
жается к трем соседним галактикам сзади со 
скоростью 3,2 млн км/ч. При этом на соседние 
галактики распространяется мощная ударная 
волна, которая проходит через области холод-
ного и горячего газа. Возникают два типа сиг-
налов, поэтому их можно зафиксировать толь-
ко с помощью разных приборов.

Через скопления холодного газа ударная вол-
на движется с гиперзвуковой скоростью, в не-
сколько раз превышающей скорость звука. Она 
достаточно сильна, чтобы отрывать электро-
ны от атомов, оставляя за собой светящийся 
след из заряженного газа, что видно на сним-
ках WEAVE. Ударный фронт, проходящий через 
области горячего газа, более слабый и не на-
столько разрушительный, вместо этого он сжи-
мает газ и создает радиоволны, которые могут 
уловить такие инструменты, как низкочастот-
ный радиоинтерферометр LOFAR.

Специалисты отмечают, что в исследовании 
использованы свежие данные, полученные от 
нового широкоугольного спектрографа WEAVE. 
Его дальнейшая работа поможет выяснить, как 
формируются и эволюционируют галактики во 
Вселенной.

2. doi.org/10.1093/mnras/stae2235     ►

«Джеймс Уэбб» наблюдает 
скопление Westerlund 1

Открытые скопления — это группы звезд, ко-
торые сформировались из одного гигантского 
молекулярного облака и слабо связаны друг 
с другом гравитацией. На сегодняшний день 
в Млечном Пути обнаружено более тысячи та-
ких скоплений, и ученые продолжают искать 
их, надеясь найти новые типы этих удивитель-
ных звездных объединений.Расширение спи-
ска известных галактических открытых скопле-
ний и их детальное изучение могут значительно 
углубить наше понимание формирования и эво-
люции нашей галактики. Считается, что боль-
шинство звездных скоплений зарождается 
в массивных скоплениях, известных как сверх-
массивные скопления. Эти скопления отлича-
ются высокой плотностью и содержат большое 
количество молодых массивных звезд. Общая 
масса типичного сверхмассивного скопления 
превышает 10 тыс. солнечных масс.

Westerlund 1 — одно из таких скоплений, рас-
положенное на расстоянии около 13 800 свето-
вых лет от нас. Его предполагаемая общая масса 
составляет 50–100 тыс. солнечных масс, а ра-
диус — около 3,26 светового года. Westerlund 1 
считается самым массивным известным звезд-
ным скоплением в Млечном Пути, а его возраст 
оценивается в 5–10 млн лет.

Группа астрономов решила более подробно 
изучить Westerlund 1, используя прибор «Джейм-
са Уэбба» для наблюдений в среднем инфра-
красном диапазоне (MIRI) и камеру ближнего 
инфракрасного диапазона (NIRCam) [1].

Наблюдения показали диффузную туманность, 
окружающую ядро Westerlund 1. Большая часть 
этой туманно-газовой структуры, по-видимому, со-
стоит из каплевидных объектов, что указывает на 
присутствие групп массивных звезд в скоплении.

Дальнейшее изучение туманности выяви-
ло вытянутый ствол длиной около 3,3 свето-
вого года, направленный к ее центру. Кроме 
того, оказалось, что туманность также включа-

ет в себя небольшую фракцию 
фрагментов облака, окружаю-
щую группу массивных звезд.

Проанализировав полученные 
изображения, астрономы также 
обнаружили вытянутые «капли», 
окружающие некоторые сверх-
гиганты в Westerlund 1. В случае 
с тремя сверхгигантами их обо-
лочки имеют вытянутую струк-
туру в направлении, противопо-
ложном центру скопления. У трех 
других сверхгигантов в опреде-
ленных направлениях наблюда-
ются в основном узкие выбросы.

1. arxiv.org/abs/2411.13051

Изображение NIRCam 
Westerlund 1 RGB (красный: 
F444W, зеленый: F323N, синий: 
F277W). Угловой размер этого 
изображения охватывает область 
7,4 × 7,4 пк
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Наследие WISE/NEOWISE
Завершилась миссия 40-сантиметрового кос-

мического телескопа WISE/NEOWISE, запущен-
ного NASA почти 15 лет назад. Наблюдения на 
NEOWISE были остановлены 1 августа 2024 года, 
сам космический аппарат был выведен из экс-
плуатации 8 августа и сгорел в земной атмос-
фере 1 ноября 2024 года. За 10,6 года работы 
расширенной миссии Near-Earth Object Wide-
field Infrared Survey Explorer по поиску около-
земных объектов (после того, как на его борту 
закончился хладагент для инфракрасных дат-
чиков, позволявших вести поиск далеких и ту-
склых объектов) NEOWISE обследовал всё небо 
еще 21,3 раза и получил более 1,6 млн под-
твержденных инфракрасных изображений почти 
44 600 различных объектов Солнечной системы.

В ходе первоначальной миссии WISE были 
опубликованы изображения более ста обла-
стей неба, что составляет лишь малую часть 
всего покрытия, полученного телескопом. Что-
бы открыть новые интересные регионы, данные 
WISE были дополнены картами неба и наблю-
дениями других миссий. Это позволило выя-
вить ранее неисследованные области, многие 
из которых представляют собой удивительные 
скопления космической пыли, где рождаются 
звезды. Из них были выбраны шесть локаций, 
представляющих особый интерес и охватыва-

ющих обширные участки неба. Это наглядно 
демонстрирует преимущества комплексных 
обзоров, подобных WISE/NEOWISE.

В качестве одного из самых ярких при-
меров приводится изображение туманно-
сти Калифорния [3], названной так из-за 
сходства с береговой линией соответству-
ющего американского штата. Расположен-
ная на расстоянии около тысячи световых 
лет от нас в созвездии Персея, эта пыле-
вая область освещается массивной звездой 
Менкиб, родившейся всего несколько мил-
лионов лет назад. Туманность простирается 
примерно на 100 световых лет и полностью 
охватывается широкоугольным снимком. Ее 
облака светятся в инфракрасном диапазоне 
с оттенками зеленого и красного, что демон-
стрирует нам динамический диапазон излу-
чения космической пыли.

Новые изображения, наряду со всеми 
остальными из последнего архива NEOWISE, 
представляют собой настоящий клад данных, 
а миллионы источников ждут анализа исследо-
вателями будущего. Эти результаты не только 
расширяют наши знания о космосе, но и ука-
зывают на особую ценность долгосрочных кос-
мических миссий. С выпуском новых данных, 
обнародованных 14 ноября 2024 года, мож-
но ознакомиться на портале Калифорнийско-
го технологического института [4].

3. astropix.org/link/3b2x

4. wise2.ipac.caltech.edu/docs/
release/neowise/

«Зигзаг Эйнштейна»
В 1915 году Альберт Эйнштейн предсказал эффект, ко-

торый впоследствии получил название «крест Эйнштей-
на». Это астрономическое явление связано с процессом 
гравитационного линзирования. Когда свет от далекого 
объекта, такого как галактика или квазар, проходит ря-
дом с массивным объектом — другой галактикой или ско-
плением галактик, — он изгибается под воздействием 
его гравитации, словно проходя через гигантскую лин-
зу. Чем больше масса объекта, тем сильнее его гравита-
ционное влияние.

Если свет искривляется под определенным углом, мы 
видим далекий объект не как одну точку, а как несколь-
ко изображений, которые располагаются вокруг массив-
ного объекта. В случае с «крестом Эйнштейна» эти изо-
бражения создают форму, напоминающую крест: четыре 
яркие точки вокруг центрального объекта.

Но еще более удивительным стало наблюдение, сделанное космиче-
ским телескопом «Джеймс Уэбб». Он зафиксировал явление, которое уче-
ные назвали «зигзагом Эйнштейна» [5]. На пути света от далекого квазара 
оказались не одна, а сразу две гравитационные линзы, причем располо-
женные на огромном расстоянии друг от друга.

В 2017 году с помощью системы наземных гавайских телескопов Pan-
STARRS был обнаружен квазар J1721+8842, который находится на рас-
стоянии 11 млрд световых лет от нас. Свет от квазара проходит через две 
массивные галактики. Первая из них расположена на расстоянии 2,3 млрд 
световых лет, вторая — в 10 млрд световых лет от нас, и ее свет также ис-
кривляется первой галактикой. В результате двойного искривления све-
та изображение квазара дублируется шесть раз в разных местах. Это яв-
ление и получило название «зигзаг Эйнштейна», так как свет описывает 
сложную траекторию.

Такая уникальная ситуация случается крайне редко: по оценкам, она воз-
никает примерно один раз на 50 тыс. случаев даже среди уже известных 
линзированных квазаров. Учитывая, что астрономы обнаружили лишь око-
ло 300 таких квазаров, можно сказать, что нам невероятно повезло!

Однако значимость этого явления не ограничивается лишь его красотой и редко-
стью. «Зигзаг Эйнштейна» может помочь ученым более точно определить постоян-
ную Хаббла (параметр, необходимый для расчета скорости разбегания галактик), что 
в свою очередь может приблизить нас к пониманию природы темной энергии, кото-
рая играет ключевую роль в эволюции Вселенной.

5. arxiv.org/abs/2411.04177

►

КНИЖНАЯ ПОЛКА

«Ковчег 47 
Либра»

Довольно из-
вестная кни-

га о колониза-
ции экзопланеты 

в реалистичном и драматически-
оптимистичном сценарии. Переизда-
ние книги уже поступило в продажу:  

ozon.ru/product/1733434732

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост
апокалипсис. Цивилизация гиб-
нет от сущей 
ерунды, кото-
рую двести лет 
назад едва ли 
бы заметили, 
и возрождает-

ся через тысячи 
лет. Далекие потомки расследу-

ют причины гибели цивилиза-
ции. Приключения и путешествия 
трех групп похожих друг на дру-
га героев, разделенных во времени 
тысячами лет.  
ozon.ru/product/1724345590

«Ледяная 
скорлупа»
История цивилиза-
ции жителей под-
ледного океана 
Европы — спут-
ника Юпитера. 
Физически эти су-
щества смахива-
ют на головоно-
гих моллюсков, 
но по духу ан-
тропоморфны. 
В книге излага-

ется история постижения европи-
анами окружающего мира, что хорошо 
воспринимается школьниками, но есть 
и моменты, полезные для научных ра-
ботников среднего возраста. Само со-
бой — социальная сатира с намеком 
на обитателей другой планеты. Книга 
переиздана в твердом переплете.  
ozon.ru/product/1724345603

Также книги можно приобрести 
с автографами автора  

в магазине ТрВ-Наука:  
trv-science.ru/product-category/books

Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна,  

изданные «Троицким 
вариантом», на «Озоне» 

и в нашем магазине

http://astropix.org/link/3b2x
http://wise2.ipac.caltech.edu/docs/release/neowise/
http://wise2.ipac.caltech.edu/docs/release/neowise/
http://arxiv.org/abs/2411.04177
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ОБРАЗОВАНИЕ

П осле 24 февраля 2022 года Мин
обрнауки объявило о том, что рос-
сийские вузы могут прекратить6 

академический обмен с университета-
ми из «недружественных» стран7 — сей-
час таких 47, в том числе европейские 
страны, чьи вузы традиционно вызыва-
ют интерес среди российских студен-
тов, например Австрия, Бельгия, Вели-
кобритания, Германия, Италия, Чехия.

Несмотря на то, что официально-
го запрета на академический обмен 
с «недружественными» странами так 
и не появилось, многие российские 
университеты уже перестали прод-
левать соглашения о сотрудничестве 
с европейскими учебными заведени-
ями. Например, в настоящий момент 
уже были приостановлены все стипен-
дии, предоставляемые ранее вузами-
партнерами петербургского кампуса 
НИУ ВШЭ. А это означает, что студен-
ты лишились возможности получить 
международный академический опыт.

Академическая 
мобильность как угроза

Кроме того, российские студенты, 
желающие учиться за границей, на-
чали сталкиваться с препятствиями 
со стороны администрации своих 
университетов: от затянутых бюро-
кратических процессов до критики 
стремления участвовать в програм-
мах академической мобильности.

Нам стало известно, что в одном из 
московских вузов студенты, которые 
подали свои заявки на участие в вен-
герской стипендиальной программе 
Stipendium Hungaricum8, столкнулись 
с давлением со стороны администра-
ции. Перед тем, как получить подписан-
ные письма-представления, им при-

6 vedomosti.ru/society/
articles/2022/06/05/925213-vuzi-
otkazatsya-evropeiskimi-stranami
7 publication.pravo.gov.ru/document/00012
02409200036?index=2
8 stipendiumhungaricum.hu

шлось пройти через несколько встреч 
в деканате и ректорате, где их пыта-
лись отговорить от участия.

«Меня отговаривали, задавали во-
прос: „А ты знаешь, что было в Вен-
грии в 1941-м? Знаешь вообще исто-
рию отношений между Венгрией 
и Россией? Венгрия — это недруже-
ственная страна!“ Но это была во-
обще программа от Минобра, а меня 
два замдекана зачем-то отговарива-
ли, настраивали против этой стра-
ны», — рассказал один из студентов.

«Первый раз я зашла [к заместителю 
декана], начались вот эти личные рас-
спросы, допросы. Спросили: „На сколь-
ко ты хочешь поехать?“ Я сказала, ну 
вот я хочу туда поступить. И я прям 
помню был такой вопрос: „То есть ты 
хочешь, чтобы мы подписали письмо-
представление, написали какой ты пре-
красный студент, чтобы просто от-
числить? Чтобы ты отчислилась? То 
есть ты хочешь, чтобы мы подписали 
документ на твое отчисление? Поче-
му мы должны тебя отпускать?“», — 
рассказывает студентка того же вуза.

Академическая мобильность часто не 
воспринимается как важная часть об-
разовательного процесса, хотя она спо-
собствует развитию имиджа и качества 
российского образования за счет уста-
новления новых связей с зарубежны-
ми образовательными организациями. 
В итоге сотрудники российских вузов 
не только упускают возможность по-
пуляризировать российское образова-
ние за рубежом, но и сводят мотивацию 
студентов поехать учиться за границу 
к желанию отчислиться из альма-матер.

При этом внутри одного вуза мо-
гут быть разные подходы: одни под-
разделения информируют студентов 
о возможности участия в програм-
ме, другие противодействуют этому.

Ограничения  
конкурсного отбора

Кроме того, в российских универси-
тетах отсутствует четкий регламент того, 
как именно администрация универ-
ситета должна взаимодействовать со 

студентами по вопросам обмена, и это 
делает процесс отбора непрозрачным.

Даже при наличии определенных 
критериев остается большое простран-
ство для субъективности при отборе. 
Наш собеседник, эксперт по гран-
товым и стипендиальным програм-
мам обучения за рубежом в одном 
из вузов, отметил, что для стипендий 
с конкурсным отбором подобная об-
текаемость критериев в целом очень 
распространена. Например, потанин-
ская стипендия выдается за научный 
вклад и лидерский потенциал, но не-
ясно, по каким параметрам оценива-
ются эти достижения.

Бюрократических препятствий 
к участию в программах академиче-
ской мобильности очень много, и для 
их преодоления студентам необходи-
ма помощь компетентных лиц. Одна-

ко из-за отсутствия такой поддержки 
студенты могут полностью потерять 
мотивацию. Как отметил эксперт, мо-
лодые люди, впервые участвующие 
в программах академической мо-
бильности, «могут потерять жела-
ние куда-либо ехать» из-за обилия 
документов, которые необходимо 
«собирать, подписывать, переводить, 
морочиться, время тратить. И еще 
не факт, что пройдешь, можешь всё 
сделать, а никуда не пройдешь».

Таким образом, необходимо созда-
ние более доступной и поддержива-
ющей системы для студентов, чтобы 
помочь им справляться с бюрокра-
тическими трудностями и сохранять 
мотивацию для участия в академи-
ческой мобильности.

По словам участницы конкурсно-
го отбора на Stipendium Hungaricum, 
студенты получали поддержку от со-
трудников Минобрнауки только в ре-
шении технических проблем по за-
полнению страниц на сайте ведомства, 
куда необходимо было загрузить па-
кет документов. На письма с описа-
нием давления администрации вуза 
студентам отвечали, что ничем не мо-
гут им помочь в отношении решений, 
принятых вузом.

Нехватка обратной связи
Кроме того, как отметил эксперт, 

российские вузы часто не дают кон-
структивной обратной связи по ре-
зультатам конкурсного отбора. По 
его словам, обычно студентам при-
ходит короткий ответ на почту о том, 
что они не прошли отбор, — без объ-
яснения причин. «Никто, к сожале-
нию, обратную связь не дает», — это 
затрудняет понимание, почему заяв-
ку отклонили.

Отдельным следствием непрозрач-
ности процедур академической мо-
бильности становится то, что заинтере-
сованные в участии в стипендиальных 
программах мобильности студенты 
не могут ознакомиться с подробны-
ми результатами отбора, что особен-
но важно в случае отказа для при-
нятия обратной связи во внимание 
перед следующими попытками по-
ехать учиться по обмену.

Эксперт считает, что текущая систе-
ма оценки кандидатов требует серьез-
ных преобразований для повышения 
ее эффективности и справедливости. 
Для минимизации субъективности 
в оценке кандидатов важным пред-
ставляется внедрить общеизвестные 
количественные показатели для оцен-
ки кандидатов.

«На мой взгляд, субъективность бу-
дет всегда, ее нужно просто мини-
мизировать», — полагает наш собе-
седник. Сделать это можно «за счет 
внедрения количественных показа-
телей и независимых экзаменов, ко-
торые все сдают в равных условиях.»

Это позволит создать более прозрач-
ную и объективную систему отбора, 
где все участники будут оценивать-
ся по единым критериям и получать 
конструктивную, ранжированную об-
ратную связь.

Участница отбора на Stipendium 
Hungaricum отметила, что ее вуз не 
публиковал ранжированных списков 
участников отбора с баллами по за-
явкам, и сказала, что не понимает 
причин, по которым была отклоне-
на ее заявка:

«Я не уверена, из-за чего меня не 
приняли. Возможно, просто действи-
тельно не хватило квоты или были 
кандидаты лучше меня, и это никак 
не связано с письмом-представле-
нием. Но опять же, это я никогда не 
смогу узнать».

Могут ли вузы сделать 
процесс отбора 
на программы по обмену 
прозрачным?

Безусловно. Одним из примеров 
прозрачной и понятной системы 
международной мобильности мож-
но считать процедуру конкурсного 
отбора в кампусе НИУ ВШЭ в Санкт-
Петербурге. Почему именно так, нам 
рассказала сотрудница из отдела 
международной мобильности.

Недружественный академический обмен:  
можно ли сделать отбор на обучение за рубежом 

прозрачней?
Дмитрий Юзва, Полина Щербакова, Лизавета Цибулина, Тамила Норкулова

Программы академического обмена помогают студентам расширить кругозор и развить межкультурные навыки, 
способствуют личному росту и открывают новые возможности для будущей карьеры. Однако российским студентам 
стать частью подобных программ всё сложнее: к старым проблемам в виде непрозрачной системы отбора прибавились 
новые —после начала войны учеба в так называемых недружественных странах стала восприниматься руководством 
вузов в штыки.
«Лаборатория университетской прозрачности» призывает читателей обратить внимание на проблему и на примере 
нескольких университетов рассказывает, как устроен академический обмен сейчас.

Лаборатория университетской прозрачности («Лупа») — просвети-
тельский онлайн-проект, обучающий студентов исследовать непрозрач-
ность и коррупционные риски в российских университетах. Выпускники 
«Лупы» непосредственно участвуют в изменении университетской по-
литики и улучшают качество высшего образования.

В 2020 году студенты выпустили расследование «Целевой набор»1 
о том, как руководители госструктур от своих организаций отправляют 
собственных детей учиться в престижные вузы без конкурса. В Государ-
ственной Думе началось обсуждение2 законопроекта о развитии целе-
вого обучения. С 1 мая 2024 года процедура целевого набора стала про-
зрачнее3: компании-заказчики теперь обязаны публиковать предложения 
для абитуриентов на новой платформе «Работа в России».

В 2023 году выпускники «Лупы» опубликовали расследование «Секрет-
ная стипендия»4 о коррупционной схеме распределения повышенной 
стипендии (ПГАС) в вузах России. Тогда «Лупа» писала: «Если вы не дру-
жите со студсоветом, получить ее вряд ли получится», — это подтвер-
дило и несколько историй из КФУ. В июле 2024-го выпускники «Лупы» 
из КФУ пролоббировали поправки 
в регламент о повышенной стипен-
дии. С этого учебного года распре-
деление стипендий происходит по 
более прозрачным правилам5.

1 uni-loup.ru/celevoj-nabor
2 duma.gov.ru/news/49437/
3 bfm.ru/news/549377
4 uni-loup.ru/pgas
5 t.me/uni_loup/718
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Centre for International Cooperation, HSE University — St. Petersburg. Information on call for applications (Spring 2024 semester)
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Koc University Turkey 1 0 0 1 1 10,9 10,9

Bogazici University Turkey 1 0 1 2 1 9,42 8,5
University of Pecs – Faculty of 
Business and Economics (FBE) Hungary 1 1 1 3 1 12,84 8,72
Zagreb School of Economics 
and Management Croatia 3 0 3 6 0 12,87 7,09

Rennes School of Business France 4 2 1 7 5 12,84 8,13
Universita Cattolica  
del Sacre Cuore Italy 9 1 0 10 3 12,84 8,13

University of Rome Tor Vergata Italy 10 4 0 14 5 12,87 7,9

University of Padua Italy 3 0 0 3 3 12,33 8,77

University of Bergamo Italy 3 4 3 10 2 12,87 8,13
The Hebrew University 
of Jerusalem Israel 1 0 0 1 1 12,96 12,96

Kwansei Gakuin University Japan 2 3 0 5 2 11,48 9,03

Tokyo International University Japan 2 1 0 3 2 11,48 9,42
Xi'an Jiaotong-Liverpool 
University China 3 2 1 6 3 11,44 9,38

Seoul National University South Korea 1 0 0 1 1 10,58 10,58

Kyung Hee University South Korea 2 1 1 4 2 10,87 9,03

Overall 46 19 11 76 32 0 0 0

https://www.vedomosti.ru/society/articles/2022/06/05/925213-vuzi-otkazatsya-evropeiskimi-stranami
http://publication.pravo.gov.ru/document/0001202409200036?index=2
https://stipendiumhungaricum.hu/
http://vedomosti.ru/society/articles/2022/06/05/925213-vuzi-otkazatsya-evropeiskimi-stranami
http://vedomosti.ru/society/articles/2022/06/05/925213-vuzi-otkazatsya-evropeiskimi-stranami
http://vedomosti.ru/society/articles/2022/06/05/925213-vuzi-otkazatsya-evropeiskimi-stranami
http://publication.pravo.gov.ru/document/0001202409200036?index=2
http://publication.pravo.gov.ru/document/0001202409200036?index=2
http://stipendiumhungaricum.hu/
http://uni-loup.ru/celevoj-nabor
http://duma.gov.ru/news/49437/
http://bfm.ru/news/549377
http://uni-loup.ru/pgas
http://t.me/uni_loup/718
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ОБРАЗОВАНИЕ
В питерском кампусе студенты 

могут оформить мобильность, если сами 
подают заявку в зарубежный универси-
тет, проходят вступительные испытания, 
предоставляют документы, а в Вышке 
утверждают индивидуальный учебный 
план. Альтернативно можно участво-
вать в программе мобильности питер-
ского кампуса и подавать документы 
в университеты-партнеры, которые 
отличаются от списка общеуниверси-
тетского конкурса. В этом случае про-
водится внутренний конкурс, и после 
отбора данные студента отправляют 
в выбранный университет. Внутриву-
зовский конкурс может быть проще, 
так как критерии отбора и процеду-
ра оценки одинаковы для всех про-
грамм и студентов, что избавляет от 
необходимости изучать уникальные 
требования принимающих универ-
ситетов и готовить разные комплек-
ты документов.

На главной странице университета, 
посвященной мобильности, студен-
ты могут найти открытый регламент 
конкурса, критерии оценки и единый 
список документов. У студентов есть 
возможность заранее оценить свои 
шансы на успешное прохождение 
отбора. Для этого нужно рассчитать 
свои баллы и сравнить их с результа-
тами предыдущего конкурса9. В них 

указаны максимальные и минималь-
ные баллы студентов, которые смогли 
выиграть конкурс и поехать учиться 
в зарубежные университеты. Если сту-
дент сомневается, он может открыть 
список студентов, отобранных в ходе 
последнего конкурса, — он размещен 
в открытом доступе10 — и спросить 
об их участии в программах обмена, 
подготовке документов и процедуре 
отбора (см. таблицу11).

При этом студенты всегда могут 
обратиться за помощью: написать 
на почту учебного офиса или отдель-
но на почты сотрудникам, позвонить, 
записаться на индивидуальную кон-
сультацию. Перед началом каждо-
го конкурса Центр международной 
студенческой мобильности НИУ ВШЭ 
(ЦМСМ) в Санкт-Петербурге прово-
дит лекцию, на которой рассказывает 
о предстоящем конкурсе и отвечает 
на вопросы. Когда форма для записи 
еще была в открытом доступе, по рас-
сказам сотрудницы, за консультаци-
ей обращались студенты других уни-
верситетов. Это показывает, как мало 
информации об обменах предостав-
ляют в других вузах.

Как отметила сотрудница, чаще все-
го студенты спрашивают, как правиль-
но заполнить документы. Междуна-
родный офис старается оперативно 
решать все возникающие пробле-
мы. Причины, из-за которых студен-
ты не едут учиться в иностранные 
вузы, чаще всего связаны с обстоя-
тельствами, на которые НИУ ВШЭ по-
влиять не может:

•	 невозможность получить стипен-
дии из-за отсутствия разрешения 
Минобра на сотрудничество с уни-

9 spb.hse.ru/io/studyabroad/
previouscalls
10 spb.hse.ru/io/studyabroad/call
11 spb.hse.ru/mirror/pubs/
share/880012142.pdf

верситетами из «недружествен-
ных» стран;

•	 длительное ожидание ВНЖ.
НИУ ВШЭ отдает приоритет при от-

боре на программы мобильности тем, 
кто участвует в них впервые. Иногда 
можно продлить обучение в иностран-
ном вузе, но не за счет выделенных 
на новый конкурс мест. Представи-
тели принимающей стороны сами 
принимают решение о том, открыть 
ли дополнительную квоту для жела-
ющего остаться.

Что может сделать процесс 
прозрачнее?

Университеты и Министерство на-
уки и высшего образования в пер-
спективе могли бы создать единую 
базу студентов, прошедших отбор, 
с баллами, выставленными по еди-
ным для всех критериям. Для того, 
чтобы не нарушить закон о неразгла-
шении персональных данных, в НИУ 
ВШЭ в Санкт-Петербурге результаты 
отбора представлены в виде двух до-
кументов: с фамилиями и универси-
тетами; без баллов и без фамилий, но 
с максимальным и минимальным бал-
лом среди поданных заявок по вузам. 
Такой подход позволит приблизиться 
к идеальной открытости документов 

без нарушений закона о персональ-
ных данных.

Помимо этого, вузы могут повлиять 
на уровень осведомленности студен-
тов о программах мобильности, сделав 
информацию о них более доступной. 
Международные офисы российских 
университетов могут вести социаль-
ные сети, так как они повышают ос-
ведомленность студентов о програм-
мах обмена. Часто учащимся сложно 
разобраться в сайтах, посвященных 
мобильности, так как те перегружены 
информацией. Социальные сети — это 
отличный способ для коммуникации 
со студентами в понятном и кратком 
формате.

А теперь мы предлагаем вам опре-
делить, насколько доступно и понятно 
устроена академическая мобильность 
в вашем вузе. Для этого мы сформу-
лировали вопросы, которые помогут 
вам оценить то, насколько прозрачна 
работа с академической мобильно-
стью в вашем университете.

Как ваш университет сообщает 
о возможностях мобильности?

Как выглядит страница отдела акаде-
мической мобильности университета на 
официальном сайте? Оцените, насколь-

ко легко найти нужную информацию: 
какие страны и университеты доступ-
ны, какие дедлайны по заявкам, какие 
документы для подачи заявки нужны, 
есть ли критерии отбора. Также в уни-
верситете часто существует целый от-
дел академической мобильности, стоит 
поискать их официальные социальные 
сети, но если таких в вашем вузе нет, то 
это повод для беспокойства.

Расписаны ли критерии отбора?
Чтобы пройти конкурсный отбор, 

ваша заявка должна быть одобрена 
для отправки в принимающий уни-
верситет другой страны. Такой кон-
курсный отбор должен проходить по 
заранее объявленным университе-
том критериям. Также должно быть 
ясно, за что конкретно можно полу-
чить баллы (средний балл, языковые 
сертификаты, участие в олимпиадах 
и т. д.). У каждого университета дол-
жен быть собственный набор кри-
териев, опубликованный на офици-
альном сайте.

Готов ли вам кто-то помочь?
Обычно помимо целого отдела меж-

дународного сотрудничества в уни-

верситете должен быть человек, ко-
торый помогает студентам и отвечает 
на вопросы о мобильности. Такие ча-
сто называются кураторами или ко-
ординаторами и помогают студентам 
в рамках конкретного направления 
обмена.

Известно ли вам, что делать, если 
вы не согласны с результатами 
конкурса?

После окончания конкурсного от-
бора университет (или Минобрнауки) 
уведомляет о результатах. Это может 
быть как рейтинговый список, где вид-
ны имена и фамилии всех участников 
и их совокупные баллы, так и короткое 
письмо ответом, прошли вы или нет.

Уточните у отдела мобильности ва-
шего университета, можете ли вы вы-
яснить причину отказа, если он про-
изойдет.

На основе этих вопросов мы раз-
работали тест, который поможет вам 
оценить уровень прозрачности про-
цессов академической мобильности 
в вашем университете:
I. Насколько легко найти информацию 
о программах обмена в моем 
университете?

1.	 Очень сложно — информация практи-
чески не доступна.

2.	 Сложно — требуется значительное вре-
мя для поиска.

3.	 Средне — информация есть, но ее 
нужно искать.

4.	 Легко — информация довольно хоро-
шо доступна.

5.	 Очень легко — информация легко до-
ступна и хорошо структурирована.

II. Насколько понятна информация об 
обмене?

1.	 Очень непонятно — информация слож-
но воспринимается.

2.	 Непонятно — требуется дополнитель-
ное объяснение.

3.	 Средне — информация понятна, но 
есть моменты, требующие уточнения.

4.	 Понятно — основная информация пред-
ставлена ясно.

5.	 Очень понятно — информация четкая 
и понятна сразу.

III. Насколько понятно и подробно 
объяснены критерии отбора на 
программы обмена?

1.	 Очень непонятно и не подробно — кри-
терии не объяснены или информация 
представлена очень скудно.

2.	 Непонятно и не совсем подроб-
но — требуется значительное уточне-
ние и разъяснение.

3.	 Средне — основные критерии отбо-
ра объяснены, но недостаточно под-
робностей.

4.	 Понятно и достаточно подробно — 
большинство критериев ясно описа-
ны, хотя есть, что улучшить.

5.	 Очень понятно и подробно — крите-
рии отбора представлены ясно и под-
робно, без неоднозначностей.

IV. Если при подготовке к обмену 
возникали вопросы и сложности, в вузе 
всегда с ними помогали?

1.	 Никогда не помогали — мои вопросы 
и проблемы игнорировались.

2.	 Редко помогали — помощь оказыва-
лась неохотно и не всегда эффективно.

3.	 Иногда помогали — помощь была не-
постоянной и зависела от ситуации.

4.	 Часто помогали — в большинстве слу-
чаев я получал необходимую помощь.

5.	 Всегда помогали — я всегда получал 
полную и своевременную помощь.

V. Публикует ли мой университет списки по 
результатам конкурсного отбора?

1.	 Никогда не публикует — результаты 
отбора не доступны.

2.	 Редко публикует — результаты иногда 
доступны, но это скорее исключение.

3.	 Иногда публикует — результаты пу-
бликуются, но нерегулярно.

4.	 Чаще всего публикует — результаты 
обычно доступны, но бывают задерж-
ки или неполные данные.

5.	 Всегда публикует — результаты всегда 
доступны и опубликованы своевременно.

VI. Насколько прозрачно мой университет 
публикует результаты конкурсного отбора 
на программы обмена?

1.	 Очень непрозрачно — результаты пу-
бликуются неясно или не публикуют-
ся вовсе.

2.	 Непрозрачно — результаты доступны, 
но информация неполная или труд-
но доступная.

3.	 Средне прозрачно — результаты пу-
бликуются, но есть недостаток ясно-
сти или системности.

4.	 Прозрачно — результаты публикуют-
ся понятно и систематически, но есть 
небольшие недочеты.

5.	 Очень прозрачно — результаты публи-
куются ясно, полностью и своевремен-
но, без недостатков.

Результаты теста
Низкий уровень прозрачности  
(6–14 баллов)
Результаты опроса показывают, что 

вашему университету есть над чем 
работать в области академической 
мобильности. Информация недоста-
точно доступна и понятна, помощь 
предоставляется редко, а публика-
ция результатов конкурсного отбора 
оставляет желать лучшего. Это созда-
ет препятствия для студентов, жела-
ющих участвовать в программах об-
мена. Рекомендуется уделить больше 
внимания улучшению этих аспектов.

Чтобы поспособствовать улучшени-
ям в своем университете, вы може-
те заполнить и отправить обращение 
для повышения прозрачности проце-
дуры академической мобильности на 
имя ректора. О нем мы рассказыва-
ем ниже, после результатов опроса.

Средний уровень прозрачности 
(15–22 балла)
Ваш университет показывает удов-

летворительные результаты, но есть не-
сколько областей, которые нуждаются 
в улучшении. Информация о програм-
мах обмена доступна, но поиск ее мо-
жет быть непростым делом. Помощь 
предоставляется, но не всегда стабиль-
но. Публикация результатов конкурс-
ного отбора происходит, но не всег-
да регулярно и ясно. Критерии отбора 
и публикация результатов конкурсно-
го отбора требуют более системати-
ческого подхода. Университету следу-
ет стремиться к повышению ясности 
и системности во всех этих аспектах.

Чтобы поспособствовать улучшени-
ям в своем университете, вы може-
те заполнить и отправить обращение 
для повышения прозрачности проце-
дуры академической мобильности на 
имя ректора. О нем мы рассказыва-
ем ниже, после результатов опроса.

Высокий уровень прозрачности 
(23–30 баллов)
Ваш университет демонстрирует хо-

рошие результаты в области академиче-
ской мобильности. Информация доступ-
на и понятна, помощь предоставляется 
своевременно, а результаты конкурс-
ного отбора публикуются регулярно 
и прозрачно. Это создает благоприят-
ные условия для студентов, желающих 
участвовать в программах обмена. Уни-
верситет оказывает качественную под-
держку и способствует академической 
мобильности на высоком уровне.

Важность обращений
Если в вашем университете есть про-

блемы в организации академической 
мобильности, можно попытаться это 
исправить. Один из наиболее эффек-
тивных способов — обращение к адми-
нистрации вуза. Коллективный запрос 
студентов на изменения может послу-
жить стимулом руководству внести кор-
рективы в существующие практики.

Если вы хотите улучшить академи-
ческую жизнь в своем университете, 
предлагаем вам заполнить и отпра-
вить обращение для повышения про-
зрачности процедуры академической 
мобильности на имя ректора. Обра-
зец доступен по ссылке12.

Официальное обращение к ректору 
позволяет донести важные пробле-
мы до высшего руководства. Кроме 
того, такие обращения показывают, 
что студенты активны и заинтересо-
ваны в улучшении образовательного 
процесса, что может способствовать 
более внимательному отношению ад-
министрации к вопросам академиче-
ской мобильности.

Фотографии с мероприятия 
«Университет будущего»,  

Москва, июль 2022 года
12 docs.google.com/document/
d/1E7O0l2ZLhXNSMS5FJ7Hps_J-
0JtBBsdnkwZtlylWwkc/edit

►

https://spb.hse.ru/io/studyabroad/previouscalls
https://spb.hse.ru/io/studyabroad/call
http://spb.hse.ru/io/studyabroad/previouscalls
http://spb.hse.ru/io/studyabroad/previouscalls
http://spb.hse.ru/io/studyabroad/call
http://spb.hse.ru/mirror/pubs/share/880012142.pdf
http://spb.hse.ru/mirror/pubs/share/880012142.pdf
https://docs.google.com/document/d/1E7O0l2ZLhXNSMS5FJ7Hps_J-0JtBBsdnkwZtlylWwkc/edit?usp=sharing
http://docs.google.com/document/d/1E7O0l2ZLhXNSMS5FJ7Hps_J-0JtBBsdnkwZtlylWwkc/edit
http://docs.google.com/document/d/1E7O0l2ZLhXNSMS5FJ7Hps_J-0JtBBsdnkwZtlylWwkc/edit
http://docs.google.com/document/d/1E7O0l2ZLhXNSMS5FJ7Hps_J-0JtBBsdnkwZtlylWwkc/edit
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Я впервые увидела Михаила Моисеевича 
Бонгарда, когда в 1960 году пришла в ла-
бораторию биофизики зрения Институ-

та биофизики делать диплом. Лаборатория на-
ходилась в доме №10 по улице Фрунзе (теперь 
снова Знаменка) на последнем этаже Института 
государства и права АН СССР. Высокий статный 
красивый человек средних лет с доброжелатель-
ной улыбкой протянул мне руку и представился: 
«Мика». Рядом стоял и улыбался коллега, очень 
прямой и стройный, с гладко выбритой головой, 
тоже не молодой (на мой тогдашний взгляд). Он 
протянул руку: «Миша».

—  Нет, я так не смогу, мне неудобно.
—  Ну, как вам будет удобно, тогда — Михаил 

Моисеевич и Михаил Сергеевич.
Эти двое физиков, желавших понять, как ра-

ботает мозг человека, в большой мере и были 
организаторами лаборатории биофизики зрения.

Заведующим лаборатории тогда был докт. физ.-
мат. наук Николай Дмитриевич Нюберг, матема-
тик и специалист в области теории цветового 
зрения человека, цветного кино, цветной ре-
продукции. В лаборатории работали докт. биол. 
наук, энтомолог Георгий Александрович Мазо-
хин-Поршняков, физик, докт. биол. наук Аль-
фред Лукьянович Ярбус, молодой математик 
Дима Вайнцвайг, зоолог Олег Орлов, физиоло-
ги — докт. биол. наук Алексей Леонтьевич Бы-
зов, канд. биол. наук Любовь Павловна Кузне-
цова, морфолог-гистолог, канд. биол. наук Ийя 
Анатольевна Утина, радиотехник Костя Голубцов 
и слесарь Слава Дроздов. Были две лаборантки 
Валя и Анюта. Было еще три аспиранта с Физте-
ха: Игорь Зенкин, Вадим Максимов и Саша Пе-
тров. Вслед за мной пришли на диплом с био-
фака МГУ и остались, как и я, навсегда Тамара 
Вишневская (энтомолог) и Ваня Пигарёв (фи-
зиолог высшей нервной деятельности). Сотруд-
ники лаборатории друг друга звали по имени, 
многие были «на ты». По имени-отчеству обра-
щались только к Николаю Дмитриевичу, Любо-
ви Павловне и Альфреду Лукьяновичу. За глаза 
Бонгарда и Смирнова все звали Мика и Миша.

Только перечисление профессиональных ком-
петенций сотрудников показывает, что зрение 
изучалось всесторонне. Это был очень друж-
ный коллектив. Все умещались в пяти малень-
ких комнатках. Была маленькая фотокомната, 
две печатных машинки (одна с русским, дру-
гая — с латинским шрифтом) и два станка, то-
карный и сверлильный. Большинство прибо-
ров делали своими руками.

Биологи знают, что видовое разнообразие 
способствует процветанию сообщества, его про-
дуктивности, устойчивости, выживаемости. Наша 
лаборатория существует и теперь. Она разрос-
лась, стала многопрофильной и в составе ИППИ 
с 1963 года называется «лаборатория обработки 
и передачи информации в сенсорных системах».

Практически одновременно с переходом в ИППИ, 
в 1963 году, лаборатория переехала с четвертого 
этажа дома на улице Фрунзе из крошечных пяти 
комнат в огромный подвал жилого дома в Оча-
ково (тогда пригород Москвы, третья остановка 
электрички от Киевского вокзала). Мы прорабо-
тали там сорок лет. С одной стороны, помещение 
все-таки подвальное: десять ступенек вниз, окна 
комнат на уровне земли или ниже. Зато у каждой 
группы (или сотрудника) своя комната, есть хоро-
шая механическая и радиомастерская, и фотоком-
ната, и отдельная комната для содержания жи-
вотных, и просторная общая комната в три окна 
с большой школьной доской — зал.

В этом зале еженедельно по четвергам в 14:30 
(как прежде на улице Фрунзе) проходили кол-
локвиумы, где сотрудники делали доклады о сво-
их работах. Присутствие всех было обязательно. 
Время доклада не ограничивалось, тем более — 
время обсуждения. Предлагали новые экспе-
рименты. Обсуждали возможность публикации. 
Статьи проходили внутреннюю рецензию в ла-
боратории, прежде чем поступали в редакции 
журналов. Докладывали и «чужие». Здесь не раз 
слушали мы А. В. Минора, В. Д. Глезера и В. И. Го-
вардовского из Петербурга, Л. Францевича из 
Киева. Обсуждения порой бывали яростные, но 

компетентные. Доложить в Очаковском подва-
ле почиталось за честь.

В этом зале мы собирались в обеденное вре-
мя и за чашкой чая обсуждали и рабочие дела, 
и мировые события, и литературу, здесь мы по-
ставили стол для пинг-понга. В этом зале, кото-
рый мы украшали по своему усмотрению (рас-
писывали и декорировали стены), мы отмечали 
защиты кандидатских и докторских диссерта-
ций, праздновали Новый год, торжественно 
вручали «Гвоздь сезона» за выдающиеся науч-
ные открытия и «Почетные грамоты выеденно-
го яйца за научные дискуссии».

Сейчас, лишившись этого зала, мы оценили 
в полной мере его значение в нашей жизни.

***
Мику Бонгарда, Мишу Смирнова, Диму Вайнц-

вайга интересовало, каковы механизмы внимания, 
памяти, мышления. Изучение работы зрительной 
системы, глаза, сетчатки, казалось, приближало 
к этой цели. «Сетчатка — это часть головного моз-
га (более простая), вынесенная (анатомически) на 
периферию», — часто звучало в речах сотрудни-
ков. Если мы поймем, как происходит обработка 
зрительной информации в сетчатке, то кое-что 
поймем и о мозге. Изучая зрение, можно изме-
рить определенный стимул и узнать, какова ре-
акция на этот стимул (человека можно спросить).

Зрительная система позвоночных устроена по 
единому принципу, что позволяет работать на мо-
дельных животных. Глаз лягушки, сетчатка рыбы, 
глаз черепахи (холоднокровных животных) ра-
ботают даже вне организма сутки, а то и доль-
ше. В первой половине 1950-х впервые в мире 
Бонгардом, Вайнцвайгом и Либерманом было 
показано, что многомерная информация может 
передаваться по одному нервному волокну. Об-
наружение этого факта имело большое значе-
ние в связи с вопросами кодировки сигналов.

В работе с лабораторными животными свои 
удобства и свои трудности. Для человека уже 
давно придуман метод изучения цветового зре-
ния: колориметрия — сравнение в пространстве 
двух излучений и последующее их измерение 
(видит — не видит границу двух цветных, на-
пример, красного и зеленого полуполей в ано-
малоскопе — колориметре сравнения). Но как 
спросить изолированный глаз, различает ли он 
красное и зеленое полуполя? Бонгард и Смир-
нов придумали и на базе мастерской лаборато-
рии сделали прибор — колориметр замещения 
(на основе монохроматора), в котором излуче-
ния сравниваются не в пространстве, а заме-
щая одно другое во времени. Многие нервные 
клетки работают только на изменения, проис-
ходящие в их поле зрения. Если при замене 
одного излучения другим реакция клетки от-
сутствует, значит, для исследуемой клетки (гла-
за, испытуемого) эти излучения неразличимы. 
Таких колориметров замещения было сдела-
но несколько. На одном работал с насекомы-
ми Г. А. Мазохин-Поршняков, на другом, на гла-
зах позвоночных, — мы с О. Ю. Орловым. Один 
прибор поехал в ДВНЦ (Дальневосточный на-
учный центр). Было обследовано цветовое зре-
ние пчел, саранчи, лягушки, черепахи, ящериц, 
рыб. Оказалось, что у так называемых низших 
(холоднокровных) есть цветовое зрение, вопре-
ки бытовавшему в народе мнению, что оно есть 
только у человека. Теперь известно, что цветовое 
зрение эволюционно древнее и необходимое 
свойство зрения животных, обитающих в ус-
ловиях высокого уровня освещения (дневных).

Вскоре стало понятно, что изучение зрения — 
не самый быстрый путь к пониманию механиз-
мов работы мозга. В то же время биологам, да 
и физикам и математикам были интересны и ме-
ханизмы работы зрительных клеток, и вопросы 
цветового зрения, и сравнение зрительных си-
стем позвоночных и беспозвоночных животных. 
И работа в лаборатории продолжалась в двух 
руслах — физиологии зрения и моделирова-
ния процессов обучения, узнавания зритель-
ных образов (теперь принято говорить «распоз-
навание»). Это были первые работы в области 
искусственного интеллекта. В 1960-е годы по

явилась возможность работы на первых вычис-
лительных машинах.

Мику Бонгарда, Мишу Смирнова, Диму Вайнц-
вайга, Вадима Максимова и новых молодых со-
трудников И. С. Лосева, М. П. Полякову, Л. Концевича 
волновали вопросы создания умных искусствен-
ных систем, способных решать некоторые чело-
веческие задачи, в том числе зрительные. Груп-
па Бонгарда и группа Вайнцвайга шли разными 
путями. Смирнов и Бонгард работали, думали на-
столько вместе, что, по собственному признанию, 
не помнили, «кто первый сказал „э“». Статьи под-
писывали попеременно, то «Бонгард, Смирнов», 
то «Смирнов, Бонгард». Мика был очень уверен-
ным в своей правоте человеком. «Я это могу до-
казать», — обычные его слова. Часто, обсуж-
дая научные вопросы, они спорили с Николаем 
Дмитриевичем. Мика был прекрасным полеми-
стом, а Николай Дмитриевич не любил громких 
споров и говаривал: «Никакая истина в спорах 
не рождается». Н. Д., чувствуя, что Мика не прав, 
не мог его переспорить и убегал в свою комнату. 
Там он в спокойной обстановке писал свои до-
воды, контраргументы и доказательства и подсо-
вывал свое письмо под дверь Микиной комнаты.

***
В 1967 году после смерти бесконечно ува-

жаемого, всеми любимого, близкого нам Ни-
колая Дмитриевича лаборатория тайным го-
лосованием большинством голосов выбрала 
заведующим Бонгарда. Сам Бонгард не стре-
мился к заведыванию лабораторией (отвлека-
ет от своей научной работы), но не отказался, 
уважая пожелания сотрудников.

Я, биолог, побаивалась всезнающего, могуче-
го физика Бонгарда, но голосовала за него. Он 
привлекал к себе не только научным автори-
тетом. Мика был очень надежным, высоконрав-
ственным человеком. Мика думал о будущем 
сотрудников. Мы чувствовали себя защищенны-
ми. Помочь человеку — первое правило. И при-
меров тому мы видели много.

Мика был прирожденным лидером. Он умел 
заинтересовывать сотрудников своими замыс-
лами. Самые сложные вещи умел рассказать по-
нятно и интересно. В молодости он читал лек-
ции в Планетарии. Я слушала курс его лекций по 
физиологии зрения человека на физфаке МГУ.

Мика учил нас думать. Его ближайший друг 
Миша Смирнов считал его гением, но он не 
унижал «обычных людей». Я ему благодар-
на за такое высказывание: «Хозяйка тоже ду-
мает, когда планирует бюджет семьи, готовит 
обед, кроит платье…»

Мика был человеком спортивным, но не лю-
бил соревнований. Он был мастером спорта по 
альпинизму. Говорил, что альпинизм — един-
ственный вид спорта, где человек соревнуется 
сам с собой, побеждая свои неумения и страхи, 
и, совершенствуясь, не подавляет других. С дру-
зьями из своей альпинистской компании зимой 
ходил на лыжах, весной на байдарках. В Очаков-
ском подвале, в большом зале, как я уже упо-

минала, был у нас стол для пинг-понга. Играли 
все — и Мика, конечно. Играли азартно, само-
забвенно. Однажды на столе у самой сетки мы 
обнаружили приклеенную записку. Рукой Бон-
гарда (тогда уже заведующего) было написано: 
«Просьба играть только в обеденный перерыв 
и после конца рабочего дня».

В лаборатории обязательно праздновали Но-
вый год. Всегда бывало интересно, неожиданно 
и весело. В подготовке к празднику участвовали 
все. Готовили выставку «Кто во что горазд». «Го-
разды» были все: кто рисовал, кто лепил, кто горш-
ки обжигал, кто шил, кто вязал. Помню, на первой 
выставке с потолка на тонкой нити свисал куб из 
тонкой медной проволоки — экспонат Бонгарда 
«N‑мерный куб». На маскараде Мика однажды 
предстал цыганкой и из спального мешка раз-
давал призы за правильные ответы на какие-то 
вопросы. Цыганка была типичная, с характерной 
осанкой и повадками. Это сохранилось в кино-
летописи, которую неутомимо вел Ваня Пигарёв.

***
Первые вычислительные машины были лам-

повые, громоздкие. ЭВМ должна была работать 
непрерывно, как домна. Александр Семёнович 
Кронрод, заведующий лабораторией в ИТЭФ, вы-
делял Мике Бонгарду, Мише Смирнову и другим 
сотрудникам ночное время (вычислительная ма-
шина М‑2, потом М‑20 занимала два этажа особ-
няка в Черёмушках). Они его делили по 15 минут 
на брата. Я знаю это по рассказам моего мужа, Ва-
дима Максимова. Он работал с Микой Бонгардом 
над программой распознавания зрительных об-
разов «Геометрия». К 15-минутному сеансу гото-
вились целый день, а то и два. Надо было предус-
мотреть все возможные варианты ошибок, из-за 
которых машина может вылететь на аварийный 
«стоп», и отработать варианты исправлений. Ре-
бята соревновались в написании умных алгорит-
мов и кратких программ. Программы «Кора‑1» 
и «Кора‑2» находили разделительные признаки 
на поле множеств данных и потом использова-
лись в задачах прогнозов нефтяных месторож-
дений, прогнозов землетрясений и в медицин-
ских диагностиках (где применяются до сих пор).

Но это Бонгарда уже не удовлетворяло, и он 
задумал создать такую программу, которая, по-
добно животному, по ходу своей «жизни», стал-
киваясь с трудностями внешнего мира и по-
лучая то поощрения, то подзатыльники, будет 
самообучаться, усложняться, совершенствовать-
ся и, наконец, сама начнет ставить себе задачи.

Этот проект был назван «Животное». Работа 
над ним была в самом начале, когда Бонгард по-
гиб в альпинистской экспедиции в Памиро-Алае 
при переоценке категории сложности вершин.

Это было в августе 1971 года. Я хорошо это 
помню. Мика тогда говорил, что ему впервые 
не хочется в горы: очень хорошо идет работа, 
не хочется прерываться, но он должен. Он был 
в той группе самый опытный, мастер спорта.

Смерть Бонгарда была страшным ударом для 
всей лаборатории. Группа, разрабатывающая 
«Животное», оказавшись без лидера, распалась 
примерно через год. В 1975 году вышел мемо-
риальный сборник под редакцией М. С. Смир-
нова и В. В. Максимова1, куда вошли и несколь-
ко статей о проекте «Животное».

И, насколько я понимаю, сейчас работы в об-
ласти искусственного интеллекта пошли прин-
ципиально другим путем в связи с непредстави-
мым в 1970-е годы развитием вычислительной 
техники: машинная память, скорости вычисле-
ний, колоссальные базы данных…  u

1 keldysh.ru/pages/mrbur-web/misc/mlb/

Про лабораторию зрения ИППИ в 1960–1970 годы 
и Михаила Моисеевича Бонгарда

Елена Максимова, вед. науч. сотр. лаборатории обработки сенсорной информации ИППИ РАН

Публикуем несколько материалов к столетию М. М. Бонгарда (26.11.1924 — 5.08.1971) — специалиста в области кибернетики 
и биофизики, одного из основоположников теории распознавания образов, автора фундаментальных работ в области 

цветоразличения, исследователя процессов восприятия и адаптивного поведения, c 1967 по 1971 год — заведующего 
лабораторией передачи и обработки информации в органах чувств Института проблем передачи информации АН СССР.

ПАМЯТЬ

Елена Максимова

Михаил Бонгард в предгорьях Памира.  
1971 год

Михаил Смирнов и Михаил Бонгард. 
Лаборатория ИППИ в Очаково  

(1969 или 1970 год)

http://keldysh.ru/pages/mrbur-web/misc/mlb/
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О коло шестидесяти лет назад на стенах 15‑го 
этажа главного здания МГУ висели десят-
ки листов бумаги, на каждом из которых 

было напечатано название спецкурса, краткое 
содержание и минимальный уровень знаний, 
наличие которых предполагалось у слушателей. 
В 1967 году в поисках редких курсов, подходя-
щих для тех, кто только что начал свой второй год 
на мехмате, я обнаружил поразившее меня объ-
явление. В нем Михаил Моисеевич Бонгард объ-
являл курс под названием, скажем, «Алгоритмы 
обработки информации в зрении и мышлении». 
(Честно говоря, точного названия я уже не пом-
ню. Уверен только, что и слово «зрение», и сло-
во «мышление» там присутствовали.)

Что удивительного для меня было в этом объяв-
лении? Во-первых, оно не относилось к традици-
онной математике. Во-вторых, фамилия Бонгард 
была мне знакома по рассказам моего папы, кото-
рый в 1941/1942 году учился вместе с Микой Бон-
гардом и Ефимом Либерманом в Свердловском 
университете. Конечно, я пошел на этот спецкурс.

Надо сказать, что он оказался, может быть, 
лучшим из тех, которые я слушал на мехма-
те. Мика читал его блестяще. Собственно, это 
не был классический лекционный курс, ско-
рее смесь спецкурса и семинара, поскольку 
после рассказа очередного кусочка Мика за-
давал слушателям вопросы и обсуждал их от-
веты. В первую часть курса входили как клас-
сические результаты (например, колориметрия 
и размерность цветного зрения) и классические 
постановки задач (константность цветовос
приятия), так и относительно недавние работы 
Мики (например, модель пустого поля Ярбуса). 
Вторая часть курса была посвящена распозна-
ванию образов или, как предпочитал говорить 
Мика, «проблеме узнавания» (он почему-то не 
любил слово «распознавание»). При этом объ-
единяющей идеей и этого курса, и деятельно-
сти Мики вообще было то, что и исследования 
зрения, и проблема узнавания были интерес-
ны не столько сами по себе, сколько как шаги 
в исследовании мышления. Именно с этим были 
связаны как начальный выбор предмета (глаз — 
это часть мозга, «окно в мозг»), так и смены на-
правлений его исследований.

Я позволю себе процитировать несколько 
абзацев, которые мы, авторы сборника памя-
ти Бонгарда, написали в предисловии к нему 
(сборник вышел в 1975 году).

«Всё началось почти четверть века назад, ког-
да Михаил Моисеевич Бонгард поставил перед 
собой цель — понять, как думает человек, ка-
ковы механизмы мышления. Ему, конечно, ясно 
было, что эта задача — необозримой сложности. 
И Бонгард начал с попытки разобраться, как ра-
ботает маленькая часть центральной нервной 
системы — сетчатка глаза. Несколько лет он 
увлеченно занимался физиологией зрения, в ос-
новном исследованием механизмов цветораз-
личения. Им и его коллегами были разработаны 
и освоены эффективные методы, получены пер-
вые важные результаты. Становилось очевид-
ным, что сетчатка является совершенным, но 

узкоспециализированным аппаратом, дальнейшее 
изучение которого весьма интересно, но почти 
ничего не может дать для понимания того, как 
человек думает. Ведь главной чертой человече-
ского мышления является не умение блестяще 
справляться с одной, пусть даже очень трудной 
задачей, а его универсальность, в основе кото-
рой лежит способность к обучению».

Идея, описанная в последней фразе, — одна 
из основополагающих идей Бонгарда. Он пи-
сал о ней в своей книге «Проблемы узнава-
ния» и говорил в курсе (они относятся к одно-
му и тому же времени — 1967 год). Сейчас это 
выглядит очевидным и банальным. Однако даже 
в 1975 году, когда вышел мемориальный сбор-
ник, эта идея была не только не очевидной, но и 
в определенной мере еретической (интересую-
щиеся этой историей могут погуглить “AI winter”).

В качестве первого универсального блока, об-
ладающего способностью к обучению, который 
необходимо исследовать, Бонгард выбрал алго-
ритмы узнавания, решающие «проблему узна-
вания» — обучения классификации для классов, 
заданных примерами. Первая постановка про-
блемы узнавания и первый алгоритм ее реше-
ния (однослойный перцептрон) были предложе-
ны Фрэнком Розенблаттом в 1958 году. Однако 
проблема была сформулирована как узнавание 
(классификация) картинок, а алгоритм, как вы-
яснилось впоследствии, в принципе не мог ре-
шить целый ряд простых задач.

«Бонгард, по-видимому, первым поставил во-
прос о создании программ, обучающихся узна-
ванию не только геометрических изображений. 
Уже в 1959 году он написал программу „Ариф-
метика“, которая училась узнавать числовые 
таблицы — то есть сортировать их в соот-
ветствии с арифметическими законами, по ко-
торым они построены».

Также Бонгард, по-видимому, первым сформу-
лировал процесс обучения распознающей про-
граммы как процесс выбора одного решающего 
правила из множества решающих правил. Это мно-
жество определяется конструкцией программы. Та-
ким образом, задача узнавания, как подчеркива-
ется в книге Бонгарда и в более поздних работах, 
таких как «Теория распознавания образов (стати-
стические проблемы обучения)» Вапника и Чер-
воненкиса, разделяется на две части: построение 
класса решающих правил, внутри которого будет 
искаться нужное, и поиск правила классификации 
среди заданного множества решающих правил. 
Вторая задача относится к статистике, а первая 
с точки зрения Бонгарда и является спецификой 
новой области науки — узнавания образов.

Несмотря на то, что вторая задача относится 
к статистике, выяснилось, что в ней появляются 
новые математические проблемы, которые или не 
ставились, или не были решены в классической 
статистике. Эти проблемы были в значительной 
степени решены в упомянутой работе Вапника 
и Червоненкиса и последующих работах Вап-
ника. В частности, качественная идея Бонгарда 
о связи между мощностью множества решающих 
правил, используемых системой распознавания, 

и ее способностью к обобщению по-
лучила математическое обоснование 
(в уточненном виде). Работы Вапника 
оказали чрезвычайно большое вли-
яние на западных ученых. Фактиче-
ски, они, а также алгоритм обучения 
многослойных перцептронов Румель-
харта привели к тому, что проблема 
узнавания и — шире — проблема ма-
шинного обучения с середины 1980‑х 
стали популярными темами исследо-
ваний на Западе.

Однако практически все эти ис-
следования касались только второй 
задачи, то есть статистической тео-
рии распознавания. Несмотря на то, 
что книга Бонгарда была переведе-
на на английский в 1971 году и по-
лучила достаточную популярность, 
вплоть до середины 1990‑х первая 
задача — задача построения клас-
са решающих правил — не получала 
существенного теоретического раз-
вития. В своей книге Бонгард пере-
формулировал эту задачу как задачу 
поиска адекватного языка и сфор-
мулировал некоторые требования 
к адекватному языку. Понятие адек-
ватного языка активно использова-
лось группой И. М. Гельфанда в серии 
работ по медицинской диагностике. 

В них развивались неформальные, «человече-
ские», а не машинные методы, с помощью ко-
торых математики вместе с врачами строили 
адекватные языки для конкретных задач меди-
цинской диагностики. Это вообще было харак-
терно практически для всех работ по распозна-
ванию до конца XX века включительно — класс 
решающих правил, включающий в себя то, что 
Бонгард называл «пространством полезных 
признаков», строился человеком для конкрет-
ного класса задач.

Хотелось бы сказать еще об одной стороне 
деятельности Бонгарда. Он был одним из основ-
ных создателей новой области техники — в СССР 
ее часто называли технической и медицинской 
диагностикой. Фактически эта область состоит 
из применения к реальным задачам алгорит-
мов и теории распознавания образов. Однако 
применение к реальным задачам требует боль-
шой и нетривиальной работы даже при нали-
чии теории. Разумеется, Бонгард это делал не 
один, а с соавторами, и, разумеется, в СССР су-
ществовали и независимые группы, работавшие 
в этой области, но всё же роль Бонгарда в соз-
дании в этой новой (тогда) и весьма важной 
(особенно сейчас) области трудно переоценить.

В конце 1960‑х годов Бонгард потерял инте-
рес к проблеме узнавания. С его точки зрения 
она перестала быть узким местом в задаче по-
нимания мышления. Он решил, что настала пора 
создать модель организации поведения в целом, 
хотя бы и в игрушечном мире. Как и следовало 
ожидать, построение такой модели оказалось 
чрезвычайно трудным. Работе над моделью 
(проект «Животное») Бонгард посвятил послед-
ние пять лет своей жизни. Он погиб 5 августа 
1971 года на Памире во время альпинистской 
экспедиции. Проект «Животное» остался неза-
конченным и далеким от завершения.

Как я уже говорил, после работ Бонгарда и не-
которых других в 1960-х годах вплоть до на-
чала XXI века теория автоматического поиска 
адекватного описания заданного класса задач 
стояла на месте. Однако в начале XXI века, осо-
бенно начиная с 2010-х годов, были получены 
удивительные результаты. Оказалось, что мно-
гослойные перцептроны, похожие на те, кото-
рые были описаны еще Розенблаттом, способ-
ны, начиная со случайного состояния, обучаться 
построению описания конкретной задачи, если 
она принадлежит одному из классов задач, не-
плохо решаемых человеком. При этом процесс 
обучения состоит в оптимизации функции потерь, 
которая, вместе с архитектурой связей, задает-

ся человеком. Архитектура связей и функция 
потерь и являются описанием класса специ-
фических для задачи решающих правил. Од-
нако формальных правил, связывающих опи-
сание классов задач на каком-нибудь языке 
с описанием адекватных архитектур и функ-
ций потерь, на данный момент не существует. 
При этом важно понимать, что класс решающих 
правил — это класс непрерывных параметри-
ческих функций определенного вида, который 

задается архитектурой с числом параметров от 
сотен тысяч до десятков миллионов. Во времена 
Бонгарда невозможно было представить себе 
ЭВМ, работающую с объектами такой сложности. 
Распознающие системы, основанные на таких 
методах автоматического построения описания 
объектов, называются системами глубокого об-
учения. Для многих задач (например, для зада-
чи узнавания лиц) системы глубокого обучения 
достигают такого же качества, как человек. Как 
и следовало ожидать, платой за это становится 
требование весьма большого объема материа-
ла обучения. Обычно требуется от сотен тысяч 
до нескольких миллионов объектов. Требова-
ние такого количества объектов тоже было со-
вершенно непредставимо во времена Бонгарда.

Глубокое обучение позволило резко повысить 
качество решения многих важных задач узна-
вания и задач из других областей искусствен-
ного интеллекта, таких, как перевод с языка на 
язык, чтение рукописного текста и т. д. Значит 
ли это, что идеи, изложенные в книге Бонгарда, 
устарели и имеют лишь историческое значение?

Я думаю, что это не так, по следующим трем 
причинам.

1. Любая область науки начинается со специ
фического неформального языка, без которого 
просто невозможно обсуждать, что в ней проис-
ходит. По мере развития науки часто содержа-
ние понятий этого языка несколько изменяет-
ся, но сами понятия остаются. В книге Бонгарда 
введены многие неформальные понятия, ко-
торые и сейчас необходимы, чтобы говорить 
о проблеме узнавания. Даже понятие адекват-
ного языка имеет смысл для глубокого обуче-
ния, хотя его свойства сильно меняются.

2. Глубокое обучение заменило традицион-
ные алгоритмы распознавания, такие как Кора́ 
и ее модификации, лишь в некоторых классах 
задач. С практической точки зрения в очень 
многих реальных ситуациях просто отсутству-
ет количество объектов, нужное для примене-
ния глубокого обучения.

3. С теоретической точки зрения моделиро-
вание поведения человека требует решения 
задач узнавания с очень небольшим материа-
лом обучения. Поэтому в самое последнее вре-
мя появились работы, призывающие к синтезу 
глубокого обучения и традиционных алгорит-
мов распознавания. Я уверен, что на этом пути 
идеи Бонгарда будут востребованы.

Фото предоставлены Е.М.Максимовой

Продолжение следует

ПАМЯТЬ

Идеи Бонгарда в 1960-е 
и сейчас

Илья Лосев, канд. физ.-мат. наук

Восхождение. Двойка

Ефим Либерман и Михаил Бонгард — 
победители математической олимпиады  
на фоне МГУ на Волхонке

Отдых под Москвой  
в выходные
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Теоретики
Нетрудно заметить, что в расска-

зе о моих первых годах в ФИАНе 
я вспоминал тех, кто меня окружал 
в повседневной работе, — экспери-
ментаторов. Мои тесные связи с тео-
ретиками начались позднее. Сначала 
это были молодые теоретики из теор-
сектора Владислава Борисовича Ро-
занова (тоже прошедшего свой на-
чальный путь в Челябинске‑70, где 
я с ним познакомился на баскетболь-
ной площадке), среди них, в первую 
очередь, — это Евгений Гамалий, Сергей 
Гуськов, Иван Лебо. Немного позже мы 
(экспериментаторы-«кальмаровцы») 
стали писать совместные статьи с ре-
бятами из теорсектора Виктора Павло-
вича Силина о нелинейных процессах 
взаимодействия мощного лазерного 
излучения с неоднородной плазмой 
(чаще всего с Владимиром Тихончу-
ком и Валерием Быченковым).

Владимир Тихончук 

Валерий Быченков (lebedev.ru)

Все мои коллеги-теоретики ничем не 
отличались от «обычных» людей с нор-
мальными интересами и поведением 
в различных жизненных обстоятель-
ствах. Разве что теоретики чувствовали 
себя менее уверенно с дрелью и от-
верткой, а в лаборатории за ними во-
обще нужен постоянный надзор — как 
бы ненароком не посбивали аккурат-
ную настройку оптики. В свою очередь 
и мы (люди «железа») не могли рас-
слабиться в их тесных комнатушках, 
где всё пространство занимал пись-
менный стол с ворохом бумаг, а уж тем 
более представить себя решающими 
целый день одно и то же уравнение. 

До сих пор помню один из сво-
их визитов к Тихончуку и Быченкову 
(они делили теоркабинетик в главном 
здании ФИАНа). Сидели друг напро-
тив друга, время от времени, не от-
рываясь от разговора со мной, что-то 
писали на листках бумаги и каждые 
две-три минуты отправляли в рот по 
зернышку кофе. Перехватили мой не-
доуменный взгляд: «Это для эффек-
тивной работы мозга!» «Ага», — отве-

тил я, а сам подумал: «Чтобы не уснуть 
от скуки». Такая работа явно не для 
меня. То ли дело в лаборатории у оп-
тического стола, там пока настроишь 
оптику — часы незаметно пролетают.

С Владимиром Тихончуком в Тусоне, Аризона

С Александром Рубенчиком в Милане 
(Италия). Фото Геннадия Ступакова 

А еще сорок лет назад (даже больше) 
я познакомился на конференции в Ин-
ституте теорфизики в Триесте с Алексан-
дром Рубенчиком — теоретиком плаз-
мы из Новосибирского академгородка, 
так мы на все годы и остались очень 
хорошими друзьями. Даже в Ливермор 
вместе попали, вместе осваивали но-
вую жизнь. Жили дружно, две семьи — 
как одна, каждое утро перед работой 
я учил его водить машину (вот уж ра-
довался, когда он сдал вождение на 
права с третьей попытки!). Вообще он 
меня поражал широтой своих знаний, 
при этом оставаясь скромным и дру-
желюбным ко всем. Но вот по хозяй-
ству был слаб, то есть очень слаб. Ну 
что ж, человек он был замечательный, 
до последних дней своих работал, пи-
сал статьи. Долгая и мучительная бо-
лезнь оборвала его жизнь год назад, 
много людей сказали тогда о нем хо-
рошие слова (включая его оппонен-
та, профессора Владимира Тихончука), 
однако для меня это еще и невоспол-
нимая потеря друга.

Написал я про Рубенчика и смо-
трю: у меня e-mail от Гены Ступакова. 
Мы все трое тогда (в 1981 году) жили 
в одной комнате во время той самой 
конференции в Триесте. Гена был на 
несколько лет моложе нас (Саша мне 
тогда сказал, что он очень талантли-
вый и продвигаемый в среде новоси-
бирских физиков-ускорительщиков) 
и старался держаться «по-взрослому» 
независимо. Так вот, сегодня Генна-

дий Ступаков — старший исследо-
ватель в уникальном Стэнфордском 
ускорительном центре.

Организаторы науки
Мой рассказ будет неполным, если 

я не расскажу о встретившихся на моем 
пути людях, про которых говорили, 
что они организаторы науки. Когда 
мы вспоминаем о таких, то в первую 
очередь приходят на ум люди извест-
ные, о которых написаны уже мно-
гие книги, включая их собственные 
мемуары. Я тоже собираюсь расска-
зать о некоторых из них, но при этом 
ограничу мои рассказы теми эпизо-
дами, в которых я лично участвовал 
или, по крайней мере, впечатления-
ми людей, близко их знавших.

Для меня образ организатора науки 
связан в первую очередь с академи-
ком Николаем Геннадиевичем Басо-
вым. 21 год я мог наблюдать его ра-
боту, контактировать с его учениками, 
ставшими моими руководителями, уча-
ствовать в совместных с академиком 
публикациях. Кем был Басов в моло-
дости, когда в своей кандидатской 
работе изобретал мазеры, длинно-
волновые аналоги лазеров? На фо-
тографиях мы видим его в лабора-
тории, из публикаций тех лет знаем 
о его вкладе в теорию. Возможно, от-
ветом на вопрос «кто становится ор-
ганизатором?» будет «ученый-универ-
сал». По крайней мере, в отношении 
Басова это подходит.

Вообще, среди организаторов на-
учных исследований я бы выделил 
три категории. Первая, самая яркая — 
это лидеры, они бегут впереди толпы 
претворителей их идей и указывают 
правильную дорогу, сами первыми 
определяя возможные ловушки. Вто-
рая категория — это учителя, они соз-
дают школу, преподают в ней осно-
вы своих теорий и отпускают своих 
взращенных питомцев в свободный 
полет. Но есть еще и третья категория, 
к несчастью, слишком многочислен-
ная — это менеджеры (управляющие), 
которые идут за толпой сзади и ис-
пользуют кнут для ускорения движе-
ния в направлении, указанном этим 
менеджерам высшими инстанция-
ми. Их кнут работает и по отстаю-
щим, пытающимся глубже разобрать-
ся в маршруте, и по отклоняющимся 
от обозначенной им линии разрабо-
ток. Ясно, что такой метод организа-
ции исследований в конечном счете 
окажется провальным, но менедже-
ры, как правило, успевают перебе-
жать (переориентироваться в соот-
ветствии с поступающей сверху — но 
не от своих подчиненных — инфор-
мации). Этой категории я не буду ка-
саться, уверен, что каждый сам мо-
жет привести примеры.

Кем же был Басов? Для меня ответ 
ясен: он учитель, заботящийся о сво-
их учениках даже после их выхода 
на самостоятельные темы. Для него 
созданное в структуре ФИАНа са-
мое большое отделение квантовой 
радиофизики (КРФ) оставалось глав-
ным делом жизни. Подробное пере-
числение достижений КРФ с точны-
ми датами и именами можно найти 
в объемном сборнике, посвященном 
столетию Басова.

Нам, молодым мэнээсам, казалось, 
что знаменитый академик всегда на-
ходится где-то рядом и может попро-
сить представить отчет о продвиже-
нии проекта. Как он успевал посещать 

лаборатории, проводить совещания 
с теоретиками, ездить по различным 

комитетам и министерствам, доста-
вая для наших исследований необ-
ходимые приборы и финансы, я не 
берусь объяснить, но положитель-
ные результаты его работы мы по-

стоянно отмечали. В свое время Ба-
сов ввел строгие правила подготовки 
научных публикаций: любая работа 
должна была быть представленной 
на обсуждение на его любимом еже-
недельном семинаре КРФ, где при-
сутствие научных сотрудников было 
обязательным. Помню, как я волно-
вался каждый раз перед выступле-
нием перед Басовым, — накануне мы 
проводили генеральную репетицию 
с контролем времени на презентацию, 
придумывали всевозможные вопро-
сы по докладу и искали наиболее ис-
черпывающие ответы.

Молодой Николай Басов успевал быть 
и теоретиком, и экспериментатором 

(nobelprize.org)
Каждая пятница начиналась с се-

минара. Н. Г. всегда садился в первом 
ряду, его ученики, а теперь завлабы, 
занимали места вокруг него. Ино-
гда казалось, что Н. Г. думает о чем-
то своем, ничем не выражая своего 
отношения к докладу. Однако одна 
его привычка была известна многим: 
когда Н. Г. замечал в докладе какой-
либо изъян, то закрывал глаза и от-
кидывал голову назад (уж не заснул 
ли он?), а потом по конференц-залу 
расходился слабый звон — это Н. Г. 
непроизвольно начинал переби-
рать мелочь или ключи в своем кар-
мане. Притихший зал ожидал фи-
нала по окончании доклада. Когда 
докладчик завершал презентацию, 
Н. Г. спокойным голосом просил дать 
пояснения, каким образом был уч-
тен тот или иной эффект. Бомба раз-
рывалась — докладчик говорил что-
то о необходимости дополнить свои 
исследования и сообщить позже. По-
сле этого ни о какой публикации не 
могло быть и речи, а мы, расходясь 
по своим комнатам, удивлялись, как 
это нам самим не пришел в голову 
такой вопрос.

Физики-воспитатели
Еще я видел теоретиков-учителей 

(сам я их учеником не был, но хоро-
шо знал тех, кто был). Яков Борисо-
вич Зельдович и Виталий Лазаревич 
Гинзбург создали каждый свою могу-
чую школу воспитания ученых. О Зель-
довиче я впервые услышал от мое-
го отца, в 1951 году он был в числе 
первых аспирантов (А. Д. Захаренков, 
Б. Н. Леденёв, Г. А. Цырков, К. К. Круп-
ников, С. Б. Кормер, И. Ш. Модель), од-
новременно с учебой разрабатывав-
ших ядерные заряды. Отец закончил 
курс кандидатского минимума, кото-
рый Я. Б. преподавал, а потом при-
нимал экзамен. В то время еще не 
была написана книга об ударных 
волнах и высокотемпературных яв-
лениях (взрывах), сделавшая Зельдо-
вича всемирно известным и вошед-
шая в короткий список настольных 
учебников во многих передовых ла-
бораториях. Поэтому отец подробно 
конспектировал каждую лекцию Я. Б. 

(позднее он успешно сдал экзамен 
и защитил диссертацию). Много лет 
позднее в архиве моего отца я нашел 
ту самую тетрадку (он хранил ее всё 
это время), а когда начал ее читать, 
то понял, что и мои конспекты книги 
Я. Б. Зельдовича и Ю.П. Райзера, сде-
ланные мной для анализа результа-
тов исследования лазерной плазмы, 
содержат те же формулы и уравнения. 
Вот это школа, сформировавшая два 
поколения испытателей!

Такую же характеристику я, несо-
мненно, дал бы и В. Л. Гинзбургу, про-
работавшему всю жизнь в ФИАНе, 
руководя тамошнем теоротделом, соз-
давшим семинар, не имевший анало-
гов по качеству обсуждения острей-
ших физических проблем. На семинар 
Гинзбурга собирались не только со-
трудники ФИАНа, но и ученые из дру-
гих институтов и городов, специально 
приезжавших на семинар. Я несколь-
ко раз встречался с теоретиками из 
отдела Гинзбурга, и каждый раз чув-
ствовал их особое уважение к В. Л.

А вот административная деятельность 
Гинзбурга не привлекала (как и Зель-
довича). Поэтому мы были немного 
удивлены, когда узнали, что на долж-
ность директора ФИАНа в 1989 году 
был назначен Л. В. Келдыш (зам. ру-
ководителя теоротдела), а не сам 
В. Л. Гинзбург. Леонид Вениаминович 
Келдыш — выдающийся физик-теоре-
тик, в частности, предсказавший эф-
фект в кристаллах в электрическом 
поле и носящем имя Франца — Кел-
дыша. На пятом курсе МГУ он читал 
нам курс квантовой радиофизики, 
и я запомнил его еще с тех пор (фи-
зик, весь в своих проблемах, пишу-
щий уравнения во всю длину доски, 
так, что мы едва успевали строчить 
в своих тетрадях, чтобы потом про-
читать перед экзаменом, учебника-то 
еще не было). Кстати, расскажу один 
забавный эпизод с экзамена «по Кел-
дышу». Все мы, студенты накануне 
преддипломной работы, очень вол-
новались перед экзаменом — больно 
много теории. Вытащили мы свои би-
леты, сели готовиться. Вдруг открыва-
ется дверь и входят один за другим 
мировые светила лазерной нелиней-
ной оптики: Рэм Хохлов (руководи-
тель кафедры волновых процессов), 
его зам Ахманов, а с ними профессор 
Николас Бломберген (будущий Но-
белевский лауреат). Хохлов говорит 
Бломбергену: «Вот наши выпускни-
ки, сдают экзамен по нашей с вами 
тематике». «Интересно, — говорит 
Бломберген, — а можем мы их послу-
шать?» Келдыш спрашивает, кто го-
тов, но все уткнулись в свои листочки 
и дрожат. Откуда ни возьмись вверх 
взмывает рука Сени Фельда : «Я го-
тов!» На парту в первом ряду втиски-
ваются Сеня в середине, а по бокам 
Келдыш и Бломберген. Сеня начинает 
отвечать на коверканном английском, 
а Келдыш вставляет нужные англий-
ские слова, да так хорошо, что Блом-
берген остался в восторге от уровня 
подготовки хитрого Сени и реко-
мендовал поставить ему «отлично». 
Только тут мы (остальные студенты) 
поняли трюк Сени, да было поздно — 
Хохлов повел Бломбергена дальше 
в лаборатории.

В одном из любимых мной фанта-
стических сериалов один из главных 
героев, физик-гений, любил серьез-
но рассуждать на тему руководства 
(в оригинале — leadership). Было смеш-
но, боюсь, что и мои заметки на том 
же уровне. Всё же продолжу, и, воз-
можно, мне удастся добраться до раз-
умного заключения (оно уже близко).

Так кто же становится лучшим орга-
низатором науки — экспериментатор 
или теоретик? Мне кажется, всё дело 
в конкретных людях. Начну с моего 
отца для отправной точки. Начинал 
он как стопроцентный эксперимен-
татор, разработчик-испытатель спе-
циальных зарядов во время войны 
(взрывник), когда его заметил «отец 
атомной бомбы» Ю. Б. Харитон и от-
правил создавать первую в Сарове 
лабораторию «газодинамики». 

Размышления о физиках — 2
Из рассказов бывалого фиановца

Юрий Захаренков

Юрий Александрович Захаренков больше двадцати лет трудился в ФИАНе под руководством 
академика Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми 
мишенями. Продолжаем публикацию его воспоминаний и размышлений1. Начало см. в предыдущем номере. 

1 См. trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov/

Юрий Захаренков

►

http://lebedev.ru
http://nobelprize.org
http://trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov/
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Попав на «объект», м. н. с. Заха-
ренкову пришлось буквально насиль-
но изучать новую физику и изобретать 
новые методы эксперимента. Однако 
«чистым» ученым он не стал (и про-
сил не называть его этим словом, хотя 
и защитил диссертацию доктора тех-
нических наук), а погрузился в управ-
ление конкретным проектом (после 
участия в первой атомной РДС 1 и по-
следующих испытаний ему поручили 
вести технический проект РДС 6с, са-
харовскую «слойку», первую бомбу 
с применением термоядерного син-
теза). А дальше был карьерный взлет 
до Главного конструктора КБ в Че-
лябинске‑70.

Я часто думал о том, что делает 
обычного человека успешным руко-
водителем (во всяком случае, по моим 
впечатлениям, дома отец был обыч-
ным человеком, даже где-то зависи-
мым от моей матери). Мне кажется, 
что ответ можно найти в воспомина-
ниях об отце его коллег и сотрудников 
КБ. Если проследить, какие качества 
своего начальника они вспоминают 
больше всего, то это его высочайшее 
уважение людей, добросовестно ра-
ботавших над очередным проектом, 
в котором не имелось места на ошиб-
ку. Строгость, но вместе с тем посто-
янное внимание к новым предложе-
ниям, участие в профессиональном 
росте молодых ученых и инженеров, 
изобретателей. Он как-то сказал мне, 
что руководитель — это самое высокое 
дерево в лесу: умный лидер стремит-
ся вырастить вокруг себя высокий лес, 
которому не страшны будут ураган-
ные ветры; напротив, честолюбец хо-
чет представить себя одинокой звез-
дой, великаном, возвышающимся над 
мелкой порослью, не понимая, что 
при порыве ветра он один и упадет.

Еще раз про сосульки
Как же связать теоретиков с экс-

периментаторами в рамках одних 
и тех же проектов? На помощь при-
шла задачка о сосульках академика 
Забабахина. В моем воображении 
экспериментатор приходит к теоре-
тику и просит помочь с наблюдае-
мым эффектом образования сосулек 
на темной стороне дома. Теоретик тут 
же пишет закон термодинамики, до-
полненный процессом фазового пе-
рехода воды. Нужны граничные и на-
чальные условия для единственности 
решения. Тут наступает очередь экс-
периментатора: кроме снега и солн-
ца там есть еще и крыша, на которой 
снег лежит. Теоретик уже весь в теме, 
система уравнений требует машинно-
го счета для учета переменной темпе-
ратуры крыши в зависимости от угла 
наклона к направлению на солнце 
и от температуры воздуха.

Да, большие ученые знают, как ув-
лечь молодых на самостоятельное 
исследование Природы. Главное, не 
упустить детали, какими бы малозна-
чимыми они ни казались. Мне повез-
ло встретить талантливых теоретиков 

и экспериментаторов, таких же мо-
лодых, как я, с такой же постоянной 
тягой к познанию еще непознанного. 
При этом взаимное доверие к резуль-
татам обеих сторон (экспериментато-
ра и теоретика) имеет огромное зна-
чение, через него приходит уважение 
и прочная, на годы, дружба.

В качестве заключения: 
о судьбах друзей-физиков

Так кто же такие физики? О ком мы 
говорим, кого называем физиком? 
Я рассказал о своих встречах с разны-
ми учеными. Они все были увлечен-
ными, талантливыми людьми, с готов-
ностью тративших свои силы на дело 
познания природы, ради прогресса 
человечества. Многие сегодня спра-
шивают: не виноваты ли сами ученые 
в создании оружия, использование ко-
торого может привести к гибели чело-
вечества (даже развитие искусствен-
ного интеллекта начинают сравнивать 
с угрозой ядерной войны)?

Для меня лучшим ответом явля-
ются слова Сахарова «Мы исходили 
из того, — говорил Андрей Дмитри-
евич, — что эта работа [участие 
в создании ядерного оружия] — прак-
тически война за мир… Я считаю, что 
в целом прогресс есть движение, не-
обходимое в жизни человечества. Он 
создает новые проблемы, но он же их 
и разрешает… Я надеюсь, что этот 
критический период человеческой 
истории будет преодолен человече-
ством. Это некий экзамен, который 
человечество держит. Экзамен на спо-
собность выжить»2.

Экзамен для человечества состоит 
из множества экзаменов для каждой 
отдельной личности. Особенность тако-
го экзамена в том, что каждый может 
выбрать себе, какой экзамен сдавать, 
и даже выбрать вариант ответа. Вот 
в этом выборе, по-моему, и проявля-
ется сущность человека. В английском 
языке есть удивительное словосочета-
ние — personal integrity, которое при 
переводе на русский требует допол-
нительного разъяснения. Например 
такого: «**Личная честность** опре-
деляется как наличие сильных мораль-
ных принципов или ценностей и сле-
дование этим принципам как в словах, 
так и в действиях. Концепция чест-
ности на самом деле довольно про-
ста: честность означает, что вы 
придерживаетесь своих ценностей 
независимо от ситуации и того, кто 
за вами наблюдает. Если у вас есть 
личная целостность, вы также верны 
себе и тому, во что верите. Вы не по-
зволяете другим легко влиять на вас 
и придерживаетесь своих этических 
принципов, когда дело касается того, 
чего вы хотите от жизни и типа че-
ловека, каким вы хотите быть»3. Речь 

2 Сахаров А. Д. Воспоминания. — Альфа-
книга, 2019.
3 Что такое целостность личности и почему 
это важно? fingerprintforsuccess.com/blog/
personal-integrity

идет о том, чтобы согласовать то, что 
вы говорите, с тем, что делаете, даже 
если это сложно.

Одним из экзаменов, которые нам 
необходимо сдавать во взрослой жиз-
ни, является выбор друзей («скажи 
мне, кто твой друг…»). Очевидно, что 
большинство моих друзей начинали 
как физики. Прошло пятьдесят лет 
после окончания физфака МГУ, и мы, 
молодые специалисты с дипломами 
«настоящих физиков», разбрелись 
по свету. Мне показалось интерес-
ным узнать судьбу своих друзей-од-
нокурсников. Помогла заметка в га-
зете «Советский физик» № 7 (159) за 
2022 год о встрече выпускников физ-
фака‑1972 на «золотом» юбилее4. Там 
дается подробное перечисление ныне 
солидных людей с наградами и зва-
ниями (академики, директоры, про-
фессоры, лауреаты).

Я не буду дублировать авторов за-
метки, а расскажу о тех моих друзьях, 
с которыми у меня еще сохранилась 
связь. Итак, из шестерых физиков 
1972 года с физикой как основной 
работой остались связаны лишь двое 
(да и то фокус их исследований за-
метно сместился в сторону приклад-
ных технологий). Остальные четверо 
нашли себя в самых разных профес-
сиях, напрямую не связанных с кон-
кретными физическими исследовани-
ями. В определенный момент жизни 
(от тридцати до пятидесяти лет) каж-
дый из них выбрал свой путь к счаст-
ливой жизни, будь то история науки, 
военная служба, атомная энергетика 
или (совершенно непредсказуемое) 
религиозное призвание.

Можно ли из этого сделать вывод, 
что они не справились со своими «эк-
заменами»? Мой ответ: абсолютно нет. 
Даже, напротив, получив широкое об-
разование в университете, они нау-
чились, КАК надо думать, а не ЧТО 
надо думать (зазубривая установлен-
ные в обществе правила поведения). 
Как раз в этом и проявилась их лич-
ная честность, их сознательный вы-
бор ответа на главный вопрос в жиз-
ни каждого.

А есть ли ответ на вопрос, кто та-
кие современные физики? Похоже, 
что все мои истории говорят лишь о 
том, что дать четкое определение не 
удастся. Ясно, что в науку идут талант-
ливые люди, готовые с головой оку-
нуться в актуальные проблемы. При 
этом каждый ищет свой индивидуаль-
ный путь к успеху, да и сам успех по-
нимается у разных людей по разно-
му: одни радуются светлому чувству 
сделанного открытия (пусть неболь-
шого, но своего), другие желают до-
стичь высоких организаторских по-
стов, чтобы решать большие задачи 
современности. Как нас учили с малых 
лет, профессии разные нужны. Если 
поставил перед собой цель, старай-
ся достичь ее, будешь честным с со-
бой, поймешь, где твое призвание. u

4 phys.msu.ru/rus/about/sovphys/
Ежегодник-2022.pdf
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Тетради с конспектами лекций  
Я. Б. Зельдовича, записанные отцом в 1951 году и сыном в 1971-м

ИСТОРИЯ НАУКИ

21 ноября стали известны 
победители группы 

премий Дмитрия Зимина 
«Просветитель»

Церемония награждения лауреатов прошла в формате телемоста 
между Москвой и Берлином. Онлайн-просмотры были организованы 
также в парижской Тургеневской библиотеке и книжных магазинах «Ба-
бель» в Тель-Авиве и Liberty Books в Лиссабоне.

Лауреатами премии 
«Просветитель» стали:

в номинации «Естественные и точ-
ные науки» — книга Марии Кон-
дратовой «Кривое зеркало жизни. 
Главные мифы о раке, и что совре-
менная наука думает о них» («Аль-
пина нон-фикшн»);

в номинации «Гуманитарные на-
уки» — книга Ивана Куриллы «Аме-
риканцы и все остальные: истоки 
и смысл внешней политики США» 
(«Альпина Паблишер»).

Лауреатами 
премии «Просветитель.

Перевод» стали:
в номинации «Естественные и точ-

ные науки» — переводчица Алёна Яки-
менко и редактор Екатерина Влади-
мирская за перевод книги Стюарта 
Ричи «Наукообразная чушь. Разобла-
чение мошенничества, предвзятости, 
недобросовестности и хайпа в нау-
ке» (CORPUS);

в номинации «Гуманитарные 
науки» — переводческо-редак-
торский коллектив издательства 
«Альпина нон-фикшн»: редакто-
ры Игорь Лисов и Вячеслав Ионов 
и переводчица Наталья Лисова, ко-
торой, к великому сожалению, не 
стало в прошлом году. Они полу-
чили награду за работу над кни-
гой Стивена Уокера «Первый: 
новая история Гагарина и кос-
мической гонки».

Спецнаграду «ПолитПросвет» вру-
чили Антону Долину* за книгу «Пло-
хие русские. Кино от „Брата“ до „Слова 
пацана“». Также особого упомина-
ния жюри удостоилась «Энцикло-
педия диссидентства: СССР, 1956–
1989» от коллектива авторов под 
редакцией Александра Даниэля 
(научно-информационный и про-
светительский центр «Мемориал», 
«Новое литературное обозрение»).

* Признан иноагентом Минюстом РФ.

http://fingerprintforsuccess.com/blog/personal-integrity
http://fingerprintforsuccess.com/blog/personal-integrity
http://phys.msu.ru/rus/about/sovphys
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Phoenix Analysed
Now, after all, let no man 
Receive it for a Fable 
If a Bird so amiable, 
Do turn into a Woman.
Or (by our Turtle's Augur) 
That Nature's fairest Creature, 
Prove of his Mistress' Feature, 
But a bare Type and Figure.

Я намеренно привожу текст в ори-
гинале, со шрифтовыми выделения-
ми, в том виде, как он был напеча-
тан в так называемом «Честеровском 
сборнике» после неозаглавленной 
поэмы, подписанной именем Шек-
спира. Традиционно ее сейчас назы-
вают «Феникс и Голубь» (The Phoenix 
and the Turtle). Даже перевод названия 
вызывал трудности, о чем говорится 
ниже. Перевод и понимание смысла 
как поэмы, так и всего сборника пред-
ставляют большие сложности, попыт-
ке разъяснения которых и посвяще-
на эта заметка.

Жалоба Розалинды
«Честеровский сборник» произво-

дит необычное впечатление. В нем 
собраны разного рода непонятные 
произведения и небольшие сочине-
ния звезд английского поэтического 
небосвода того времени: Бена Джон-
сона, Джорджа Чепмена, Джона Мар-
стона и Уильяма Шекспира. Все они 
восхваляют какого-то усопшего по-
эта (но не упоминают, кого именно) 
и какую-то Феникс.

С годом издания сборника что-то 
не так. До нас дошли всего три экзем-
пляра — один датирован 1601 годом, 
другой 1611-м, а последний вообще 
без даты. При этом все они совер-
шенно одинаковы — тот же шрифт, 
те же опечатки. Очень сомнительно, 
чтобы издатель хранил сделанный 
в 1601 году набор десять лет, так что 
принято считать, что сборник был опу-
бликован в 1601 году, а 1611 год на 
титуле — ошибка наборщика.

Неясно, и кто такой Роберт Честер, 
составитель сборника и автор не-
скольких включенных в него сочине-
ний. Несмотря на многолетние усилия, 
поэта того времени с таким именем 
найти не удалось. Другие его произ-
ведения не были опубликованы или 
не сохранились.

Полное название поэтического сбор-
ника — «Мученик [Мученица?] Любви, 
или Жалоба Розалинды, аллегориче-
ски скрывающая правду о любви и же-
стокой судьбе Феникс и Голубя. Поэма 
редкостно и разнообразно украшена; 
теперь впервые переведена с итальян-
ского подлинника почтенного Торк-
вато Челиано Робертом Честером». 
Заявление о переводе с итальянско-
го — выдумка. Позднее обнаружилось, 
что «почтенного» Торквато Челиано 
в Италии никогда не существовало. 
Видимо, подразумевается, что «поэ-
ма редкостно и разнообразно укра-
шена» в переносном смысле. Кроме 
нескольких обычных виньеток, сти-
лизованных заглавных букв в первой 
строке и парочки маленьких гравюр 
с неясными изображениями, дру-
гих украшений с типографской точ-
ки зрения нет.

Жалоба влюбленной женщины была 
в то время обычной поэтической фор-
мой, как правило, следовавшей за ци-
клом сонетов. Но жалоба Розалинды 
совершенно невразумительна. На что 
она жалуется и жалуется ли вообще 
остается неясным. Потом идут длин-
ные диалоги Феникс и Природы. За 

ними следует вымышленное жизне
описание легендарного короля Артура, 
правившего в V–VI веках, снабженное 
двухстраничным списком с латински-
ми именами никогда не существовав-
ших высокоученых древних историков.

Весь сборник производит впечат-
ление надувательства, мистификации, 
или, как говорят англичане, in-joke, ро-
зыгрыша, понятного только посвящен-
ным. Это не только мое мнение, так 
считают многие специалисты по ан-
глийской литературе Ренессанса, так 
что, скорее всего, сборник так и остал-
ся бы непонятным курьезом, если бы 
в нем не оказалась поэма Шекспира.

Феникс и голубь
Из четырех поэм, подписанных име-

нем Шекспира, эта, несомненно, са-
мая загадочная. Первые две — «Вене-
ра и Адонис» (1593) и «Обесчещенная 
Лукреция» (1594) — откровенно эро-
тические, именно они и обеспечили 
Шекспиру громкое имя. Эти поэмы 
были весьма популярны — «Венера 
и Адонис», например, к 1616 году пе-
реиздавалась 16 раз. Поэма «Жало-
ба влюбленной» была напечатана как 
приложение к «Сонетам» в 1609 году. 
Эта «Жалоба» при жизни автора не 
переиздавалась ни разу, современни-
ки ее также не заметили. То же отно-
сится и к «Феникс и Голубю». Никаких 
тогдашних откликов на нее не обна-
ружено. Найти что-то общее между 
четырьмя поэмами трудно. Современ-
ные исследователи склонны полагать, 
что Шекспир просто экспериментиро-
вал с разными формами стихосложе-
ния. Им виднее.

Сейчас шекспироведы называют 
«Феникс и Голубь» метафизической 
аллегорией, восхваляющей мистиче-
ский союз и трагическую смерть двух 
птиц, символизирующих идеальную 
любовь. Исследователи давно пы-
таются понять смысл этой поэмы. 
Предположения выдвигались самые 
разные — от философической меди-
тации на тему любви до аллегорий 
политических событий того времени. 
Одним словом, о чем шла речь в поэ-
ме, оставалось непонятным. Как и во 
всем сборнике.

Раз уж опытные литературоведы 
за много лет не смогли понять, зачем 
и о чем был написан «Честеровский 
сборник», то мне нечего и пытать-
ся. Попробуем разобраться хотя бы 
в смысле шекспировой поэмы «Фе-
никс и Голубь», прибегнув к правдо-
подобным рассуждениям. Если они 
допустимы в математике (см. кни-
гу Джорджа Пойа 1), то уж тем более 
годятся для литературоведения, где, 
собственно говоря, других путей и нет.

Непонятности начинаются с глав-
ных персонажей — Феникс и Голубя. 
Русские переводчики придержива-
лись разных мнений об их, как те-
перь принято выражаться, гендерной 
принадлежности. Потому в переводах 
фигурировал и мужского рода Голубь, 
и женского рода Голубка или Горлица. 
Соответственно, на противоположный 
менялся и пол Феникс. В конце кон-
цов остановились на том, что Феникс 
была женского рода, а Голубь муж-
ского, хотя в русскоязычной «Вики-
педии» соответствующая статья на-
зывается все же «Феникс и голубка».

Советский шекспировед Илья Мен-
делевич Гилилов в своей нашумев-
шей книге «Игра об Уильяме Шек-
спире, или Тайна великого Феникса» 

1 Математика и правдоподобные 
рассуждения. 2-е изд. — М. Наука, 1975.

предположил, что персо-
нажами поэмы является 
супружеская пара — пя-
тый граф Рэтленд и Ели-
завета Сидни (дочь зна-
менитого поэта, воина 
и дипломата Филипа 
Сидни). Именно они, по 
мнению Гилилова, явля-
ются подлинным «Шек-
спиром», авторами всех 
его произведений, при-
чем в этом содружестве 
главным был Рэтленд.

Гилилов доказывал, что 
безумно и платонически 
любившая мужа Елизавета 
Сидни покончила с собой 
после его смерти. Они действитель-
но умерли с интервалом в три недели, 
но было это в 1612 году, а на титуль-
ном листе «Честеровского сборника», 
в котором напечатана поэма, как мы 
видели, стоит 1601 год. Гилилов ут-
верждает, что эта дата подделана, 
что на самом деле сборник был на-

печатан уже после смерти 
супружеской пары, в 1612 
или 1613 году, а год, стоя-
щий на титуле, — намерен-
ная мистификация.

Здесь не место перечис-
лять его резоны. Убедитель-
ными или хотя бы правдо-
подобными их назвать трудно, 
однако многие читатели книги 
Гилилова прониклись его аргу-
ментацией. На мой взгляд, эта ар-
гументация уж слишком ad hoc. Да 
и год публикации сборника косвен-
но подтверждается подписью Бена 
Джонсона. Джонсоноведы установи-
ли, что честолюбивый Бен выбросил 
из своей фамилии букву h примерно 
в это время. После 1602 года он под-
писывался Jonson, без h. Ему, видимо, 
казалось, что так благородней или бо-
лее узнаваемо, чем простонародный 
вариант Johnson. Однако в «Честеров-
ском сборнике» он подписался имен-
но так, с h, значит, сборник был издан 
не позднее 1602 года.

Но отвергнуть чужих кандидатов 
мало, нужно предложить своих. По-
пробуем найти пару персонажей конца 
XVI века, которые подпадали бы под 
приметы Феникс и Голубя. По моему 
мнению, такая пара была, хотя и не 
супружеская, но связанная семейны-
ми и литературными узами.

Верная сестра
Персонажами поэмы, да и всего 

сборника вполне могли быть брат 
и сестра — Филип Сидни и Мэри Сид-
ни Герберт. Несмотря на семилетнюю 
разницу в возрасте, Филип и его млад-
шая сестра были очень близки. Их 
связывали общие литературные ин-

тересы — вместе они взялись 
за перевод библей-
ских псалмов, часть 
из которых перевел 
Филип, а остальные, 
после гибели брата 
в 1586 году от раны, 
полученной в бою, 
перевела и позже 
опубликовала Мэри.

Ф и л и п 
знаменит тем, 
что одним из первых 
в Англии написал цикл сонетов. За 
ним последовали другие, так что по-
вальное увлечение сонетами продол-
жалось по крайней мере двадцать лет, 
и не было ни одного крупного поэта, 
не написавшего хотя бы одного со-
нетного цикла. Филип написал так-
же пасторальную поэму «Аркадия» 
и трактат «Апология поэзии». При его 
жизни эти сочинения не публикова-
лись, но ходили в списках и были хо-
рошо известны.

Мэри буквально боготворила бра-
та. После смерти Филипа она носила 

траур целый год, и в ее семье создал-
ся его культ. На его примере и на его 
стихах она воспитывала своих сы-
новей и часто подолгу живших в ее 
доме племянниц — дочерей Филипа 
и ее второго брата Роберта, которые 
позднее стали поэтессами.

Филипом восхищалась не только 
Мэри, но и почти все его знавшие. 
Судя по воспоминаниям, он обладал 
редкими обаянием и умом. Соглас-
но легенде, его преподаватель велел 
написать на своей могильной плите 
только то, что он был учителем Фи-
липа Сидни. Джордано Бруно посвя-
тил ему два своих сочинения.

Мэри целиком посвятила себя ре-
дактированию и изданию сочинений 
брата. Она опубликовала посвящен-
ную ей Филипом «Аркадию», «Апо-
логию поэзии», а также его сонет-
ный цикл «Астрофил и Стелла». Их 
перевод на русский был опублико-
ван в академической серии «Лите-
ратурные памятники».

Вся эта самоотверженная дея-
тельность снискала Мэри имя «Фе-
никс»: она будто стала реинкарна-
цией блестящего брата. Именно 
так и названа книга о ней, вы-

шедшая в 1990 году: «Феникс Фили-
па: Мэри Сидни, графиня Пембрук» 2. 
Правда, автор этой книги — извест-
ный специалист по английской лите-
ратуре Ренессанса — не связала Мэри 
и Филипа с персонажами поэмы «Фе-
никс и Голубь». «Честеровский сбор-
ник» на почти трехстах страницах ее 
книги вообще ни разу не упоминает-
ся. Либо, по ее мнению, он не имел 
никакого отношения к Мэри и Фи-
липу, либо, как многие узкие специ-
алисты, она не замечала того, что не 
входило в сферу ее непосредствен-
ных интересов.

Мэри Сидни окружила себя поэтами 
и драматургами, всячески поддержи-
вала их, в том числе финансово. В те 
времена жить только писательством 

было трудно. Все авторы стреми-
лись заполучить себе покровите-
ля (как теперь говорят, спонсора). 

Мэри Сидни была одной 
из самых щедрых по-

кровительниц ав-
торов свое-

го кружка. 

Его называли «ма-
лым университетом».

Ее примеру последовал и старший 
сын Уильям Герберт, который близко 
сошелся с Беном Джонсоном. Джон-
сон посвящал тому свои произведения, 
а Герберт нередко делил с ним кров 
и стол и раз в год выдавал 20 фун-
тов на покупку книг. Это была нема-
лая по тем временам сумма, соответ-
ствующая примерно десяти тысячам 
современных фунтов. Квалифициро-
ванный ремесленник зарабатывал за 
год вдвое меньше.

2 Margaret P. Hannay, «Philip’s phoenix: 
Many Sidney, Countess of Pembroke». Oxford 
University Press, 1990.

Стишок Бена Джонсона
и правдоподобные рассуждения дилетанта

Виталий Мацарский

Автор не филолог, а в прошлом физик, увлекающийся английской литературой эпохи Ренессанса как 
любитель. Посему критика профессионалов, если таковая последует, будет искренне приветствоваться. 
Речь пойдет об одном стишке Бена Джонсона (1572–1637), английского поэта, драматурга и актера.

Титульная страница сборника Роберта Честера (1601)

►

Бен Джонсон (1617). Портрет работы Абрахама ван Блиенберха 
(1575/6–1624)

Мэри Сидни. Портрет кисти
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИГИПОТЕЗЫ

21 ноября: Философ 
с окрестностей Сириуса

330 лет назад родился Франсуа Мари Аруэ 
(Гийом Вад; Катрин Вад; Вольтер) — François 
Marie Arouet (Guillaume Vade; Catherine Vade; 
Voltaire, 1694–1778), французский писатель, 
философ и историк, автор философских 
повестей «Задиг, или Судьба», «Мемнон, 
или Человеческая мудрость», «Микроме-
гас», «Кандид, или Оптимизм», «Просто-
душный», «Вавилонская принцесса».

Повесть «Микромегас», пожалуй, пред-
восхитила множество фантастических тем, 
развиваемых позже. Это и рассказ о жи-
телях других планет, об их путешествиях 
во Вселенной, об их контакте с земными 
философами. Поскольку Микромегас, жи-
тель одной из планет в системе Сириуса, 
имеет рост в 36 км, поначалу он решил, 
что хозяевами планеты Земля являются 
киты. Каково же было его (и его спутника 
с Сатурна, карлика высотой в 2 км) изум-
ление, когда они сумели разглядеть «козя-
вок» и даже завести с ними философский раз-
говор об «энтелехии души». Конечно, Вольтер 
не утруждал себя тем, чтобы повествование 
выглядело правдоподобным, — чего стоит, на-
пример, использование Микромегасом комет 
в качестве попутного транспорта!

21 ноября: Одиссей из Ставрополя
80 лет назад родился Василий Дмитрие-

вич Звягинцев (1944–2016), русский писа-
тель, автор многотомного цикла «Одиссей по-
кидает Итаку».

Всего в эпопее «Одиссей покидает Итаку» 
вышла 21 книга. Основная их тема — альтер-
нативная история нашего мира. Попытки ав-
тора отойти от главных героев начальных то-
мов закончились неудачей, так или иначе 
повествование вновь возвращалось в креп-
ко проложенное русло. Попутно Звягинцев 
задал направление многочисленным сочине-
ниям о попаданцах, которые предпринимают 
попытки исправить течение истории. Первая 
книга принесла автору премии «Аэлита», «Ин-
терпресскон», Беляевскую премию и специ-

альную международную премию «Еврокон». 
Последующие книги принимались далеко не 
всегда столь же восторженно.

24 ноября: Гений музыки XX века
90 лет назад родился Альфред Гарриевич 

Шнитке (1934–1998), русский композитор, ав-
тор музыки к кинофильму «Сказка странствий», 
оперы «История доктора Иоганна Фауста», ба-
летов «Желтый звук», «Пер Гюнт».

Валентина Холопова: «Неотъемлемой от 
него темой стал Фауст — и в публикации Шпи-
са, и в трагедии Гёте. Фаустианство вообще 
считается свойством мышления европейской 
культуры. Шнитке создал и кантату „История 
доктора Иоганна Фауста“ на текст из народ-
ной книги, и его сюжет скрыто присутствует 
в концерте для фортепиано и струнных, сей-
час постоянно исполняемом. В связи с этим сю-
жетом открывается многое в характере его 
музыкального языка. Прежде всего, действует 
мышление контрастами, антитезами. Здесь 
возникает этический контраст: Бога и дьяво-
ла (Мефистофеля), добра и зла. И это потре-
бовало огромного расширения стилистики му-
зыкального языка. Если для показа позитивной 
линии автор вполне владел передовым совре-
менным стилем музыки, то для воплощения 

зла он рискнул выйти за эти рамки в другую 
культуру — эстрадную, и для арии Мефисто-
феля (Мефистофелы — женщины) использо-
вал танго, с его низкопробной развязностью».

26 ноября:  
Фантастический реалист

75 лет назад родился Дмитрий Николаевич 
Каралис (р. 1949), русский писатель, редактор, 
создатель «Центра современной литературы 
и книги» в Санкт-Петербурге, автор сборни-
ков «Ненайденный клад», «Самоваръ графа 
Толстого», «Роман с героиней», «Чикагский 
блюз», «Феномен Крикушина».

Борис Стругацкий вспоминал: «Двадцать 
лет назад Дмитрий Каралис появился у нас на 
заседании семинара молодых писателей-фан-
тастов со своей первой фантастической по-
вестью — полный сил и творческой энергии, но 
явно сомневающийся, написал ли он то, что сле-
довало писать, и вообще попал ли туда, куда 
следовало бы. Повесть была очень недурна для 
начинающего — в излюбленном мною жанре ре-
алистической фантастики, с юмором, с при-

ключениями, с живыми героями, добрая, весе-
лая, живая. Молодой автор, безусловно, понимал, 
как надо писать фантастику — понимал глав-
ное: суть и соль хорошей фантастики в мак-
симальном реализме описываемого.

Но фантастом Каралис не стал. Он стал 
отличным прозаиком-реалистом, потому что 
суть и соль реалистической прозы он тоже по-
нимал преотлично: мир полон замечательно 
интересных вещей и надо только научиться 
отбирать (из того, что знаешь) самое инте-
ресное и писать об этом правду».

3 декабря:  
Чудотворчество переводчицы

100 лет назад родилась Ирина Гаврилов-
на Гурова (1924–2010), переводчица и ре-
дактор, переводила с английского произве-
дения Р. Абернати, А. Азимова, К. Андерсон, 
П. Андерсона, С. Арра, Дж. Браннера, Ф. Бра-
уна, Л. М. Буджолд, С. Вейнбаума, Дж. Вод-
хемса, К. Воннегута, Г. Гаррисона, Д. Геммела, 
Т. Диша, Д. Дункана, Р. Желязны, Г. Каттнера, 
С. Кинга, А. Кларка, М. Крайтона, У. К. Ле Гуин, 
Ф. Лейбера, Дж. Макконнелла, Д. Маклафли-
на, Дж.Р.Р.Мартина, Б. Молзберга, Дж. Пир-
са, Э. А. По, Э. Ф. Расселла, К. Саймака, Р. Л. Сти-
венсона, Л. Ташнета, М. Твена, У. Тенна, Р. Туми, 
Ф. Уоллеса, Г. Дж. Уэллса, Р. Хайнлайна, Ф. Хой-
ла и Дж. Эллиота, Р. Шекли, Т. Шерреда, Б. Шоу, 
К. Энвила.

Ирина начала читать в три с половиной года, 
и первая прочитанная книга была на англий-
ском языке. Она так формулировала главную 
для себя задачу: «У читателя должно сложить-
ся такое же впечатление от русского текста, 
как у англоязычного от оригинала. Для это-
го мне нужно, насколько возможно, правильно 
воспринять английский текст, а потом, как 
люблю выражаться во внутренних рецензи-
ях, средствами русского языка передать осо-
бенности стиля автора». Виталий Карацупа 
писал: «Она умерла в Москве в своей кварти-
ре на проспекте Вернадского, где кроме близ-
ких и друзей свидетелями последних минут ее 
жизни были толстенные словари и справоч-
ники, ее старые верные спутники, многолет-
ние помощники и очевидцы ее тяжелого тру-
да, который без особого преувеличения можно 
назвать чудотворчеством».

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Василий Звягинцев. 
Фото Фёдора Колосова

Ирина Гурова

Альфред  
Шнитке

Дмитрий  
Каралис

Вольтер. Портрет кисти  
Николя де Ларжильера. 1718 год

Учитывая всеобщее обожание Мэри членами 
ее кружка, которые не только были благодарны за 
финансовую помощь, но и восхищались ее лите-
ратурным даром, можно предположить, что близ-
кие к ней поэты решили преподнести ей к 40-ле-
тию подарок — сборник собственных сочинений, 
понятный только посвященным. В нем они воспе-
ли любовь Мэри к брату и его трагическую кон-
чину. А 40 лет Мэри стукнуло как раз в 1601 году, 
когда был напечатан «Честеровский сборник». 
В том же году достиг 21 года ее старший сын Уи-
льям. Он стал совершеннолетним и унаследовал 
титул третьего графа Пембрука, стал появляться 
при дворе и прослыл очень красивым юношей.

Авгур Голубя
Теперь, пожалуй, уместно обратиться к восьми 

строчкам на первый взгляд непонятного стихот-
ворения Бена Джонсона. Поясню, как я его пони-
маю, дав подстрочник с комментариями.

Название весьма любопытно. Казалось бы, за-
чем нужно анализировать мифологическую птицу 
Феникс? О ней ведь образованным людям и так 
должно быть всё известно. Значит, требуются разъ-
яснения, которые и следуют ниже.

Phoenix Analysed
Now, after all, let no man 
Receive it for a Fable 
If a Bird so amiable, 
Do turn into a Woman.
Пусть никто не примет за сказку, 
Что столь привлекательная птица 
Могла превратиться 
В женщину.

Тем самым Джонсон прямым текстом заявля-
ет, что изучаемая им птица на самом деле есть 
очаровательная женщина. Как и многие другие, 
он, помимо прочего, восхищался красотой Мэри, 
потому не исключено, что именно ее, Феникс, он 
имел в виду.
Or (by our Turtle’s Augur) 
That Nature’s fairest Creature, 
Prove of his Mistress’ Feature, 
But a bare Type and Figure.
Как сказано авгуром Голубя, 
Прекраснейшее создание природы 
Повторяет черты его госпожи, 
Кроме пола и фигуры.

Авгур Голубя — предсказатель будущего по поле-
ту птиц, выступающий от имени Филипа. Этот авгур, 
встречающийся и в поэме, предсказал, как будет 
выглядеть прекраснейшее создание природы — 
fairest creature. Это словосочетание встречается 
в первой строке самого первого шекспировского 
сонета в сборнике 1609 года: «From fairest creatures 
we desire increase» («Всегда мы от прекрасного тво-
ренья / Потомства ждем», перевод А. Шаракша-
нэ). Согласно базам данных Early English Books 
Online (EEBO) и Corpus of Early Modern English 
(CEME), эти слова встречаются только там. Это оз-
начает, что Джонсон видел этот сонет задолго до 
публикации сборника сонетов в 1609 году.

В своем стихотворении Джонсон оправдыва-
ет предсказание авгура — прекраснейшее соз-
дание во всем походит на женщину, кроме пола 
и телосложения. Слово mistress здесь переведено 
как «госпожа», хотя в то время оно имело мно-
жество значений, в том числе «наставница» или 
«хозяйка дома».

Первые 17 сонетов Шекспира умоляют адреса-
та завести себе наследника. Видный американ-
ский шекспировед Ричард Грант Уайт с 1857 по 
1865 год руководил подготовкой к печати 12-том-
ного издания произведений Шекспира в США. 
В предисловии к этому изданию по поводу со-
нетов «о продолжении рода» за номерами 1–17 
он писал: «Трудно вообразить себе причины, кото-
рые вызвали бы к жизни эти поэтические воззва-
ния. Вот если бы с ними обращалась мать, в этом 
не было бы ничего странного (выделено мной. — 
В. М.); понятно, что она страстно желала бы на-
конец увидеть прекрасных детей ее собственно-
го прекрасного отпрыска».

Если на минуту предположить, что этой матерью 
была Мэри Сидни Герберт, умолявшая сына Уи-
льяма обеспечить продолжение рода, то об этом 
вполне мог знать или догадываться Бен Джон-
сон, на что и намекнул в коротком стихотворе-
нии строкой из сонета.

Сейчас некоторые ведущие шекспироведы вы-
сказывают сомнения в том, что поэму «Жалоба 
влюбленной» написал Шекспир 3. Так почему бы 
не усомниться в авторстве Шекспира и в случае 
«Феникс и Голубя»? Но пока, как и всё, под чем 
стоит имя Шекспира, эта поэма объявляется ге-
ниальной и великолепной автоматически. Пусть 
ее никто и не понимает. u

3 B. Vickers. Shakespeare, «A Lover’s Complaint,» and John 
Davies of Hereford. Oxford University Press, 2007.

►

Мэри Сидни. Портрет кисти
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Они встретились в кафе на Пятнадцатой 
улице Северо-Запада, договорившись 
по телефону. Прежде они не были зна-

комы, но, конечно, друг о друге слышали. Один 
жил в Вашингтоне, другой приехал в столицу по 
делам и на следующий день должен был вер-
нуться в Итаку, штат Нью-Йорк. Не стали те-
рять время на знакомство. Один достал пачку 
«Кэмел», сигареты, которые курил непрерывно, 
одну за другой. Второй достал сигарету из порт-
сигара и вопросительно посмотрел на первого. 
Тот кивнул (в глазах у него блеснула смешли-
вая искорка). Второй закурил, стараясь, чтобы 
сладкий дым не мешал визави. Первый зака-
зал капучино и булочку, второй — двойной чер-
ный кофе без сахара.

Они посмотрели друг другу в глаза и одно-
временно сказали:

—  Значит, вы верите в…
И оба рассмеялись.
Лед был растоплен, кофе и капучино прине-

сены, и разговор начался непринужденно, буд-
то они были знакомы много лет и встретились 
после долгого перерыва.

—  Вы действительно верите, что в результа-
те любого квантового взаимодействия возни-
кают миры, отличные от нашего?

—  Вы действительно верите, что в Галакти-
ке есть миллионы («Миллиарды», — поправил 
визави) высокоразвитых цивилизаций, с ко-
торыми мы непременно установим контакты?

Оба кивнули и отпили из своих чашек. Один 
был на четыре года старше другого, но, если бы 
кто-то наблюдал за ними со стороны, они могли 
показаться братьями и, может, даже близнецами.

—  Вы сказали по телефону, что у вас есть мно-
жество вопросов, — продолжил первый, при-
курив от недокуренной сигареты следующую.

—  Да, вопросы… Например… В Галактике су-
ществуют миллиарды разумных цивилизаций… — 
собеседник поморщился и постарался скрыть 
скептическую улыбку в табачном дыме. — Да 
хотя бы и одна… Надеюсь, вы не возражае-
те, что хотя бы одна цивилизация существует? 
Кроме нашей?

—  Допустим, — вежливо согласился собеседник.
—  И всякий раз, когда они ставят квантовый 

эксперимент, мироздание ветвится, возника-
ют вселенные, где их экспериментаторы видят 
разные результаты?

—  Конечно.
—  А мы? Во всех этих вселенных мы с вами 

сидим в кафе и рассуждаем о вере в науке. От 
того, что кто-то где-то измерил импульс элек-

трона, для нас с вами не 
изменилось ничего, для 
нас мир не разветвился.

—  Вот вы о чем… Разветвился, конечно. И по-
тому, что где-то кто-то произвел наблюдение 
и увидел результат. И потому, что мы с вами за 
эти минуты тоже разветвили мироздание. Вы 
могли заказать латте, это тоже эксперимент, 
пусть и мысленный. Вы ведь подумали, пре-
жде чем сделать заказ, верно?

—  Да. Вскользь, но подумал. Однако это все-
го лишь мысль, а не физический эксперимент. 
Впрочем… Соглашусь, вы правы. Когда я делаю 
мысленный выбор, у нейронов в мозгу возни-
кают варианты переходов, электрический им-
пульс может пойти так, а может этак… Любо-
пытно, мне это не приходило в голову. Нужен 
наблюдатель, чтобы разветвить волновую функ-
цию, разве не так? А в мозгу…

—  Это распространенная ошибка. Роль наблю-
дателя огромна в копенгагенской интерпрета-
ции. Я как-то пытался это объяснить… Но после 
одной печальной для меня встречи… Впрочем, 
неважно. В моей интерпретации роль наблюда-
теля равна нулю. При любом взаимодействии 
осуществляются все варианты, независимо от 
вашего выбора. А вы оказываетесь в том или 
ином варианте. Моя интерпретация полностью 
детерминирована, в отличие от копенгагенской. 
Все результаты взаимодействий осуществля-
ются со стопроцентной вероятностью. И когда 
ваши гипотетические инопланетяне сталкива-
ют два фотона, происходит ровно то же, ког-
да вы выбираете между черным кофе и латте.

—  Трудно в это поверить.
—  Вот-вот. Вы либо верите, либо нет, доктор 

Саган. И это тоже, кстати, выбор, который вет-
вит волновую функцию.

—  Неужели? И в это я тоже должен поверить?
—  Да. Или нет. Поверив, вы создаете одну 

ветвь многомирия. Не поверив — другую. Но 
возникают обе.

—  Три, — сказал Саган и махнул рукой, едва 
не опрокинув чашку. Впрочем, напитка там 
оставалось на донышке. — Минимум три, док-
тор Эверетт.

—  А, ну да. — Эверетт кивнул. — Есть ветвь, 
где вы сомневаетесь.

—  Точно, — улыбнулся Саган, — в этой ветви 
мы и находимся.

—  Знаете, — медленно произнес Эверетт, буд-
то искал точное слово, чтобы выразить мысль, 
только что пришедшую ему в голову, — мне, да 
и вам наверняка приходилось множество раз 
слышать, что главное в науке — сомнение. Со-

мневайтесь в правильности теорий, и тогда вы 
придумаете что-то новое. Сомневайтесь в ар-
гументах — чужих и своих, — и тогда вы буде-
те прилагать больше усилий, чтобы доказать 
свою идею или опровергнуть чужую. А на самом 
деле куда важнее и плодотворнее в науке вера.

—  Вот как? — Сагану мысль не понравилась. 
Вера ассоциировалась для него с религией. С че-
ловеческими отношениями. С книгами, нако-
нец, то есть, в конечном итоге, с теми же чело-
веческими отношениями. Верю ли я главному 
герою? Верю в победу справедливости? Верю 
в то, что будущее окажется лучше настоящего?

Он так и сказал, не подбирая слов, но, как 
ему показалось, его слова прозвучали убеди-
тельнее, чем монолог Эверетта.

Тот прикурил очередную сигарету. Вопроси-
тельно посмотрел на визави, но Саган демонстра-
тивно отложил портсигар в сторону. Не сейчас.

—  Вера, — убежденно произнес он, — хоро-
ша, когда нет рациональных аргументов. Нет 
доказательств. Вера, неверие, сомнение. Три-
ада вне логического поля.

—  Вы сказали, что верите в существование 
миллионов («Миллиардов», — автоматически 
поправил Саган) инопланетных цивилизаций, — 
улыбнулся Эверетт. — То есть логических ар-
гументов и наблюдательных фактов у вас нет.

—  Напротив, именно логика убеждает меня, 
что иные цивилизации существуют. Космос огро-
мен. В Галактике сотни миллиардов звезд, по-
добных Солнцу. Планетные системы — да, пока 
не обнаружили ни одной, но логично: если есть 
планеты у типичной звезды, Солнца, то — про-
стой метод индукции — планеты должны быть 
почти у каждой звезды. Вы наверняка знаете 
о формуле Дрейка…

Он опять взмахнул рукой и опрокинул чашку. 
Тут же подхватил и поставил на место, но капель-
ка кофе пролилась на обшлаг рубашки. Саган 
достал платок и осторожно протер пятнышко.

—  Не получится, — с сочувствием сказал Эве-
ретт. — Надо теплой водой.

Саган оставил попытки и продолжил с того 
места, на котором остановился.

—  Формула Дрейка учитывает реальные па-
раметры: количество солнцеподобных звезд, 
долю звезд, которые…

—  Да, — Эверетт довольно невежливо перебил 
собеседника. — Я видел эту формулу. Каждое 
значение в ней принимается на веру, согласи-
тесь. Можно получить, что в Галактике милли-
арды разумных рас, а можно — что одна-един-
ственная. По вере вашей… Но я совсем не то 
имел в виду. Я хочу сказать, что в науке глав-
ное — вера, а не рациональность. И это, на мой 
взгляд, прекрасно. И ужасно одновременно.

Сагану было что возразить, но неожиданно 
захотелось дослушать. Он слышал от тех не-
многих физиков, которые были лично знако-
мы с Эвереттом, что он — человек сугубо ра-
циональный, не подверженный эмоциям. Джон 
Уилер как-то обмолвился в случайном разго-
воре, что Эверетт постоянно погружен в свои 
мысли и просчитывает поступки, как математик 
строит формулы, выводя одну из другой. Сей-
час Саган видел перед собой совсем не тако-
го человека: Эверетт нервно бросал одну си-
гарету и сразу брал другую, пепельница была 
заполнена недокуренными и даже незакурен-
ными сигаретами почти до краев.

—  С чего начинается наука? С факта? С удач-
ного эксперимента? С яблока, якобы упавше-
го на голову Ньютона? Нет, нет и нет. Всё на-
чинается с веры. Вам пришла в голову мысль, 
и вы поверили, что она верна. Прежде, чем вы-
вести формулу, вы должны поверить, что сто-
ите на верном пути. Если такой веры у вас нет, 
ничего не получится. Вот о какой вере я гово-
рю. Внутренняя вера в то, что вы правы. Это…

Эверетт неожиданно оборвал себя, будто 
вспомнил что-то важное.

Саган тоже вспомнил. С чего началось его 
увлечение астрономией? С детского востор-
га, когда он разглядывал звезды на небе и ис-
кал созвездия, контуры которых недавно ви-
дел в старом звездном атласе, обнаруженном 
на верхней полке отцовского книжного шка-
фа? Как-то, отвечая на вопрос журналиста, он 
так и сказал, но… Нет. Ему казалось, что он всег-
да, сколько себя помнил, верил в то, что с неба 
на него глядят внимательные добрые глаза. Он 
поднимал взгляд и верил, что слышит далекую 
звездную музыку. Наука? Тогда он не думал ни 
о какой науке. Он даже не знал, что наука су-
ществует. Он верил…

Всегда нужно во что-то верить.
Странный у них получался разговор. Не

ожиданный. Не о том Саган собирался гово-
рить с Эвереттом.

Надо начать с начала.

—  Двойной кофе, пожалуйста, — сказал он 
проходившему мимо столика официанту и во-
просительно посмотрел на Эверетта. Тот пока-
чал головой.

—  Вы верите, — вернулся Саган к началу, — 
что миллиарды вселенных действительно су-
ществуют.

—  Скорее всего, — Эверетт запустил к потол-
ку кольцо дыма, — не миллиарды, а бесконеч-
ное число. Каждую планковскую единицу вре-
мени во Вселенной происходит… честно говоря, 
я не считал, сколько, но наверняка астрономи-
ческое количество ветвлений…

—  В это невозможно поверить, — пробор-
мотал Саган.

—  Вот видите! — воскликнул Эверетт. — С этим 
я сталкивался много раз! Первая фраза, ко-
торую я услышал от Бора: «Чепуха, я в это не 
верю!» Он так и не поверил. И убедить его не 
могли никакие логические доводы. Никто не 
поверил. Мне стало скучно, и я бросил физику.

—  Но, — осторожно заметил Саган, — весной 
вы все-таки прочитали лекцию в Остине.

—  Да, и жалею об этом. Впрочем, путеше-
ствие было приятным, Нэнси и дети получи-
ли удовольствие.

—  Я слышал, что Девитт и Уилер верят в вашу 
интерпретацию…

—  Вот! — Эверетт взмахнул сигаретой. — Ве-
рят! В науке всегда так. Кто-то верит, кто-то нет. 
Когда тех, кто не верит, больше, теория оста-
ется маргинальной, будь она сто раз правиль-
ной. Проходит время, люди привыкают, начи-
нают верить, что автор был прав…

—  Просто — начинают верить? Или появля-
ются аргументы, доказательства, результаты 
экспериментов…

—  Конечно, — с горечью произнес Эверетт. — 
Но у веры с наукой разные пути. Теория может 
быть логичной, внутренне непротиворечивой, 
оправданной, но… «Чепуха, я в это не верю».

Официант принес и поставил перед Саганом 
чашку, и Эверетт попросил:

—  Мне еще капучино. И пачку «Кэмел».
Обернулся к Сагану.

—  И я не верю, что существует в нашей ре-
альности еще хотя бы одна разумная цивили-
зация, кроме нашей. Уж извините.

—  Почему? — вырвалось у Сагана.
—  Я могу привести десяток веских аргументов, 

но лично для меня все они незначимы. Я про-
сто в это не верю.

—  И не поверите, — не удержался от насмеш-
ки Саган, — даже если на поле для гольфа опу-
стится летающая тарелка, и из нее выйдет раз-
умное существо?

—  Нет, — улыбнулся Эверетт. — Хотя бы по-
тому, что у нас нет определения, что такое раз-
ум. Что такое разумное поведение? Существо 
может считать себя разумным, а вы считаете 
иначе. Что пришелец должен сделать, чтобы 
вы посчитали его разумным? Он знает табли-
цу умножения? Он может построить пирамиду 
Хеопса? Сферу Дайсона? Но таблицу умноже-
ния наверняка знают муравьи. Пирамиду Хе-
опса могут соорудить инопланетные термиты. 
Сфера Дайсона — нонсенс с инженерной точ-
ки зрения, а миллионы объектов, затмевающих 
свет звезды, могут иметь и естественное про-
исхождение. Просто вы верите, что это — ра-
бота разумных существ, а я не верю.

—  Вы шутите, доктор Эверетт, — с осуждени-
ем сказал Саган.

Он ожидал, что Эверетт скажет «какие тут 
шутки», но тот спокойно произнес:

—  Да. Вера нужна, чтобы сделать что-то но-
вое. Вера нужна, чтобы что-то новое принять. 
В школе на уроках физики мы сами проводи-
ли опыты по электричеству, механике, опти-
ке… Нам говорили: видите своими глазами, что 
закон Ома, третий закон Ньютона, закон пре-
ломления света — это реально действует. При 
чем здесь вера? И мы… лучше я о себе… я ве-
рил, что вера ни при чем. Потом подумал: да, 
я вижу своими глазами показания приборов. 
Я сам могу вывести формулу закона Ома. Но 
я ведь верю, просто верю в то, что показания 
амперметра отражают реальность. Есть основы 
физики — они неопределимы, они фундамен-
тальны, и мы в них верим. А поверив, строим 
здание физики. Мы верили, что верны постула-
ты Евклида. Риман не поверил — и появилась 
новая геометрия. Бор поверил, что волновая 
функция коллапсирует при наблюдении, и фи-
зики поверили Бору. А я поверил, что волновая 
функция не коллапсирует. Изначально, подсо-
знательно — вера. Вы верите в Бога?

Вопрос прозвучал неожиданно, но Саган был 
к нему внутренне готов и ответил сразу:

—  Я атеист.
—  И вы верите, что не Бог создал Вселенную, 

хотя мировые константы так точно подо-
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Всероссийский 
эталон
Уважаемая редакция!

Вот и настала в Москве зима, 
пусть пока и в «евроформате». 
Весна, лето, осень, зима — таков 
естественный круговорот приро-
ды и жизни. Как подметил еще 
древнегреческий мыслитель Ге-
раклит Эфесский, всё течет, всё 
изменяется. Но я очень рад, что 
в нашем изменчивом мире есть 
что-то, что таким изменениям не 
подвержено. Во-первых, это, ко-

нечно, наши традиционные духовно-нравственные цен-
ности, покушаться на которые мы никому не позволим. 
А во‑вторых, и я особенно горд этим, это люди, которые 
стали синонимом высокого уровня российского универ-
ситетского образования, его гарантией и, так сказать, все-
российским эталоном.

Да, да, я имею в виду Виктора Антоновича Садовниче-
го, главного ректора страны. Он был избран на свой пост 
в самое трудное время для страны, в марте 1992 года. 
И с тех пор много раз избирался и назначался ректором 
МГУ. Последний раз это случилось совсем недавно, ког-
да Владимир Владимирович подписал указ о продле-
нии полномочий Виктора Антоновича еще на пять лет. 
В 2029 году наш любимый ректор на своем посту всту-
пит в свой десятый десяток, надеюсь, таким же бодрым, 
полным идей и сил, как всегда!

Вдумайтесь, коллеги: почти 33 года стоит он у руля МГУ, 
и какие это были 33 года! Он возглавил родной универси-
тет, как я уже сказал, в самое сложное для страны время, 
когда Советский Союз был разрушен, а к власти пришли 
прозападные реформаторы, заинтересованные в разруше-
нии мощи великой страны по заданию своих заокеанских 
покровителей и, конечно, в набивании своих карманов.

Для этих людей Виктор Антонович был чуждым элемен-
том, «красным ректором», но, несмотря на это, ему удалось 
в тяжелейших условиях начала 1990-х сберечь наш уни-
верситет, сохранить его от развала и растаскивания, по-
вести по дороге созидания и развития. И в дальнейшем 
наш ректор стоял во главе сопротивления тем, кто про-
талкивал вестернизацию и болонизацию нашего высшего 
образования, Садовничий был голосом думающего и от-
ветственного российского образовательного сообщества.

Посмотрите, коллеги, у нас нет никого, кто на протяже-
нии столь долгого времени находится на своем руково-
дящем посту. За 33 года сменилось три мэра Москвы: на 
смену Гавриилу Попову пришел Юрий Лужков, послед-
него в свою очередь сменил Сергей Собянин. И Россию 
возглавляли в этот период три человека: Борис Ельцин, 
Дмитрий Медведев и Владимир Путин. Можно сказать, 
что Виктор Антонович остается эталоном и константой 
российского высшего образования!

Есть, конечно, в нашем научно-образовательном сооб-
ществе и другие выдающиеся личности — да что там, пря-
мо скажем, титаны. Это, конечно, в первую очередь Михаил 
Валентинович Ковальчук, являющийся столь же несомнен-
ным интеллектуальным лидером российской науки, как 
Виктор Антонович — лидером российского образования.

Однако справедливости ради нужно заметить, что, по-
жалуй, Виктору Антоновичу выпал жребий действовать 
в более сложных условиях. Не мое, конечно, дело срав-
нивать масштаб гигантов мысли и титанов духа, но, со-
гласитесь, Садовничий боролся за российское образо-
вание в самую тяжелую и мрачную годину, в пору, когда 
сама российская государственность стояла под вопро-
сом. А звезда Ковальчука, при всем моем к нему безгра-
ничном уважении, взошла в тот момент, когда Владимир 
Владимирович поднимал Россию с колен.

Как похорошел и разросся МГУ при Викторе Антоно-
виче — это просто чудесная история! Которая, вдобавок, 
показывает всю несостоятельность популярных неког-
да у нас идей об ограничениях на занятие руководящих 
должностей по возрасту и числу сроков. Мол, нужна по-
стоянная ротация, во избежание застоя необходимо ме-
нять руководителей и давать дорогу молодым.

Это вроде бы разумные соображения, однако они на-
чисто игнорируют все индивидуальные особенности, при-
давая процессу смены власти механистический характер. 
А ведь один человек и в 30 лет никуда не годится, в то 
время как другой и в 80 еще очень даже ого-го! И когда 
мы меняем опытного, мудрого и сильного руководителя 
на более молодого просто потому, что «так надо», велика 
опасность серьезно потерять в качестве управления. По-
следствия могут быть плачевны! Хорошо, что у нас осо
знали это как на уровне ведущего университета, так и на 
уровне всей страны, и смогли сохранить у руля тех, кто 
по своим качествам не имеет себе равных!

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА
гнаны друг к другу, что в нашей Вселенной оказалась воз-

можной жизнь.
—  Я читал работу Картера об антропном принципе, — кив-

нул Саган. — Знаю, что большинство физиков не верит, что…
Он замолчал, поняв, что попался. Эверетт улыбнулся.

—  В многомирие вы не верите, но если вы атеист, то из ан-
тропного принципа вытекает идея, что вселенных должно быть 
множество — с самыми разными физическими законами. А мы, 
естественно, живем в такой вселенной, где законы физики бла-
гоприятствуют зарождению жизни. В других вселенных нет ни-
кого, кто мог бы верить или не верить.

—  Вселенная может быть и одна. Просто она такая — и всё. 
Мы не знаем, как возникли законы природы. Может, другими 
они не могли возникнуть. Так устроено мироздание…

—  И вы верите в такую гипотезу? — насмешливо спросил 
Эверетт.

—  Пожалуй… — протянул Саган. — То есть, пожалуй, нет.
—  Вот видите, — пожал плечами Эверетт. — Вера… во всем 

нужна прежде всего вера. Вы верите не в Бога, а в науку. В на-
уке вы верите, что наша Вселенная — единственная. Вы вери-
те, что существует множество разумных цивилизаций и ище-
те доказательства. Аргументы в пользу того, что их нет, вас не 
убеждают, потому что противоречат вашей вере.

—  Здравый смысл…
—  Вы верите в здравый смысл, хотя в квантовой механике 

здравый смысл только мешает?
—  Но мы говорим не о квантовой механике, а о внеземных 

цивилизациях!
—  Прекрасно. Вы верите, что понятие здравого смысла приме-

нимо к этим цивилизациям? Но если для них здравый смысл — 
нечто иное, чем для вас? Как вы определите, что перед вами — 
разумное существо?

—  Хотя бы по тому, что оно должно понимать математику.
—  В нашей Вселенной, — вставил Эверетт. — Но по антроп-

ному принципу, в который вы верите (а в Бога — нет), в дру-
гих вселенных законы природы другие, математика тоже, не 
говоря о физике.

Эверетт закурил очередную сигарету, официант принес ему 
капучино.

—  Давайте перейдем к делу, — резко сказал Эверетт. — Вы 
хотели говорить не о науке и не о вере.

Саган расплескал кофе. На этот раз чашка была полной, под-
хватить ее он не успел — слишком неожиданно все произошло, 
но рубашку он все-таки сберег: кофе полился по столу и ру-
чейком потек на пол.

Позвали официанта, и пока тот вытирал стол и лужицу на полу, 
Эверетт и Саган курили и сквозь дым изучали друг друга, будто 
только что встретились и еще даже не приступили к знакомству.

—  Вы правы, — сказал Саган, получив новую чашку кофе. — Во-
прос у меня вполне конкретный. Недавно… Если говорить точно, 
15 августа доктор Эйман… он работает в радиообсерватории 
Университета штата Огайо… зафиксировал очень странный ра-
диовсплеск, продолжавшийся 72 секунды. Очень узкая несу-
щая частота, близкая к линии излучения межзвездного водо-
рода. Как известно… — Саган намеренно сделал паузу, чтобы 
понять, известно ли это доктору Эверетту. Тот, однако, своего 
отношения никак не выразил, и Сагану пришлось объяснить. — 
Предполагается, что внеземные цивилизации ведут переда-
чи именно на этой частоте, чтобы их было легче обнаружить.

Эверетт хмыкнул.
—  Вы наверняка понимаете, что искать сигнал на самой шум-

ной частоте — довольно странное занятие. Я бы выбрал область 
спектра, где нет сильных линий или полос. Но…

Он пожал плечами: вольному, мол, воля.
—  Разумеется, — подавив желание объяснить Эверетту, что, 

разумеется, они сто раз подумали, прежде чем выбрать имен-
но линию излучения нейтрального водорода, Саган продолжил.

—  Определили на небе две области, откуда мог идти сигнал, 
с точностью до угловой секунды. Ждали повторения. Прошло 
полтора месяца — сигнал не повторился.

—  И разумеется, — Эверетт даже не старался скрыть насмеш-
ку, — вы поверили, что это сигнал инопланетной цивилизации.

—  Как вы сами сказали, без веры в науке делать нечего.
—  Но были и другие гипотезы, — Эверетт не спрашивал, он 

утверждал.
—  Конечно. Мы изучили все мыслимые варианты. Веру нуж-

но проверять.
—  Все мыслимые варианты… — протянул Эверетт, притушил 

сигарету в пепельнице, из его взгляда неожиданно исчез скеп-
сис и появился интерес, которого минуту назад не было. — Вы 
хотите сказать, что один из вариантов…

—  Его предложил Штольц, аспирант доктора Эймана.
—  …Стала идея, что сигнал пришел из иной ветви… из иной 

вселенной?
—  Не хочу сказать, что мне эта идея…
—  Неважно. Вы ее обсудили. И отнеслись настолько серьез-

но, что решили обратиться ко мне. И отправили не автора идеи, 
а прилетели сами.

—  Ну… — протянул Саган. — Я в Вашингтоне по делам, свя-
занным с проектом SETI, и заодно…

—  У этой версии должна быть причина.
—  Да. В обеих областях неба, откуда мог прийти сигнал, нет 

звезд.
—  То есть? — удивился Эверетт. — Вообще нет?
—  Есть несколько очень слабых объектов, но это, скорее все-

го, галактики, расположенные…
—  То есть сигнал пришел из пустоты, — констатировал Эверетт.
Саган кивнул.

—  И вы хотите знать, допускает ли моя интерпретация не толь-
ко ветвление мироздания, но и возможность отправки сигна-
ла из одной ветви в другую.

—  Э-э‑э… Примерно так. Я читал вашу статью в Modern Physics. 
Я прочитал вашу лекцию, с которой вы весной выступили в Ости-
не. Судя по вашим работам, никаких контактов между ветвями 
быть не может. Линейность уравнений Шрёдингера не допускает…

—  Нет, — решительно сказал Эверетт. Потянулся за пачкой си-
гарет, но отдернул руку. Отодвинул почти допитую чашку ка-
пучино. Посмотрел Сагану в глаза, и тот не отвел взгляд. — Хо-
тите знать мое мнение, Карл? Могу я называть вас Карлом?

—  Естественно… Хью.
—  Я верю… Повторяю: верю и с самого начала верил, но ни 

слова об этом не написал ни в диссертации, ни в статье, ни 
словом не обмолвился в лекции. Наука начинается с веры, да, 
но пока не получены аргументы, веру подтверждающие, нуж-
но веру свою держать при себе. Вы, наверно, представляете, 
Карл: во что только ни верят физики! Если с ними поговорить 
наедине и если они уверены, что разговор не выйдет наружу, 
пока не будут найдены аргументы…

—  Вы верите… во что, Хью?
—  Черт побери, конечно, в то, что ветви не только расходят-

ся, но и взаимодействуют! Я писал — вы читали — о волновой 
функции Вселенной. Эта волновая функция является не простым 
сложением волновых функций всех элементарных процессов, 
суммой волновых функций всех ветвей, какие могли возник-
нуть с момента Большого взрыва. Это не аддитивный процесс, 
Карл! Волновая функция Вселенной должна обладать качества-
ми, которых нет у простой суммы. Я чувствую это. Я в это верю.

—  Понимаю, — пробормотал Саган, пораженный неожидан-
ной вспышкой. Казалось, Эверетт впервые позволил себе вы-
сказать вслух мысль, лелеемую многие годы.

Эверетт неожиданно успокоился.
—  Да, — сказал он. — То, что сказал студент… как его фами-

лия… Штольц? То, что он предложил, — возможно. Я даже ду-
маю, что это единственно возможное объяснение вашего стран-
ного сигнала, пришедшего ниоткуда.

—  Значит, вы согласны, что…
—  Это ровно ничего не значит, — грустно произнес Эверетт. — 

Ровно ничего. Я не занимаюсь квантовой физикой уже лет двад-
цать. Меня это давно не интересует.

—  Но вы сказали…
—  Между нами, Карл. Я верю, что ветви мироздания не только 

расходятся, но и сходятся — на время или навсегда. Уравнения 
этого не допускают, но сама квантовая механика возникла из 
классической, где нет ничего из того, что допускает квантовая.

—  То есть вы верите, — Саган сделал ударение на последнем 
слове, — что сигнал пришел из другой ветви?

—  Откуда ему еще прийти? — хмыкнул Эверетт. — Вам на-
верняка знакомо это ощущение, Карл… Когда вы верите в то, 
что еще не можете доказать. Когда верите… чувствуете… зна-
ете… Только вы это чувствуете и знаете, больше никто, потому 
что только вы верите, а остальные — пока нет.

Эверетт знаком показал проходившему мимо столика офи-
цианту, чтобы тот принес счет.

—  Позвольте мне… — начал Саган.
—  Нет. Каждый за себя.
Расплатились, но продолжали сидеть, глядя друг на друга. 

Эверетт спрятал в карман легкой куртки сигареты, Саган по-
ложил портсигар в рюкзачок. Оба понимали, что не сказаны 
еще какие-то нужные слова, точка в диалоге не поставлена.

—  Будет очень жаль, — медленно заговорил Саган, — если вы 
правы, и мы — единственный разум в нашей Вселенной.

Эверетт кивнул.
—  Будет очень жаль, — сказал он, — если наша Вселенная — 

единственная.
—  Вы это допускаете? — спросили одновременно и рассмеялись.
Смех разрядил возникшее было напряжение.
Оба поднялись.

—  Я, — сказал Саган, когда они шли к выходу из кафе, каса-
ясь друг друга локтями, — задумал роман о том, как астроно-
мы поймали странный сигнал, оказавшийся посланием иного 
разума. И никак не могу его начать.

—  Почему? — из вежливости спросил Эверетт. — Если вы ве-
рите в эту идею, то писать легко и приятно.

—  Конечно, — согласился Саган. — Но есть трудность. Персо-
нажи, естественно, должны предлагать различные объяснения. 
Возражать главной героине. Возражения должны быть убеди-
тельны. Для меня. Понимаете?

—  Да, — кивнул Эверетт. — Вы сами должны верить в то, что 
пишете. В том числе — в серьезность иных интерпретаций. Вы 
придумали студента и воспользовались случаем… Я должен 
был убедить вас, что многомировая интерпретация — серьез-
ное возражение. И сигнал из пустоты…

—  Сигнал реален, и студент тоже! — воскликнул Саган. — Я думал, 
включать ли такую версию в роман, поскольку она выглядела…

—  Вы сами не верили в то, что собирались писать, — заклю-
чил Эверетт. — Теперь вы готовы принять решение.

—  Я… — начал Саган, но Эверетт не дал ему закончить фразу.
—  Не говорите, — быстро произнес он. — Сохраните интригу! 

Когда ваш роман будет опубликован, пришлите мне экземпляр. 
Я прочитаю и пойму, какое решение вы приняли.

—  Хорошо, — кивнул Саган. — Но боюсь, это будет не скоро.
—  Я подожду! — улыбка Эверетта оказалась добродушной. — 

Как будет называться ваш роман?
—  Пока не придумал, — покачал головой Саган. — Название 

должно быть простым, но точным.
—  «Контакт»? — предложил Эверетт.
Примечание: роман Карла Сагана «Контакт» был опубликован 
в 1985 году. Хью Эверетт умер в 1982-м, так и не прочитав 
этого романа. Эверетт выступил с лекцией о многомировой 
интерпретации квантовой механики весной 1977 года 
в Университете Остина. Странный радиосигнал, получивший 
впоследствии название «Wow!», был зафиксирован 15 августа 
1977 года, но объяснение ему нашли лишь в 2024 году.
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Между прочим, турецкий городок Каш 
на берегу Средиземного моря полон 
очарования. Дорога туда отбита у гор, 

вьется и не кончается. Внизу — то бездонная 
пропасть, от которой кру́гом идет равнинная 
голова, то бескрайнее синее море с вообра-
жаемыми парусами. Счастье!

Ехали автобусом от Антальи, остановились 
перекусить. Глухо замотанные в платки тур-
чанки подкладывали под огромный чан дро-
ва, мешали шестами огнедышащее варево, 
пот стекал по круглым щекам. Всего двадцать 
лет назад они бегали на дискотеку и строили 
парням черные глазки, а теперь центр тяжес
ти у них ухнул вниз, такую бабу не сдвинешь 
с места. А варево у них получалось отменное. 
От грубо сколоченных столов слышалось ув-
леченное чавканье, народу полно. В основ-
ном шоферня. Эти-то знают толк в толстых 
бабах и сытной пище. В их картине мира ху-
дым нет места.

В самом Каше турок меньше, чем инозем-
цев. Что вы хотите — лето! Люди из стран по-
севернее слетаются сюда за жгучим солнцем, 
от которого бегом бегут прожженные абори-
гены. На набережной — памятник летчику, сра-
жавшемуся против Антанты во время Первой 
мировой войны. Вокруг него кучкуются англи-
чане, французы, русские, немцы. Лижут моро-
женое, нехотя сорят расплавленными словами. 
Жарко! Кто теперь помнит про Антанту? Турция 
нынче в НАТО. Там же и англичане, и французы, 
и немцы. Только русские потерялись по доро-
ге. Крошечная военно-морская база за стри-
женной зимними ветрами проволокой сов
сем рядом, но никто не фотографируется на 
ее фоне — дураков нет. Туристов больше манят 
раскаленный пляж и предусмотрительно по-
строенный для них древними греками амфи
театр. Там превосходная акустика, там темны-
ми вечерами под яркими звездами знойные 
красавицы и млеющие красавцы томно поют 
о прошлой и грядущей любви. Турки вообще 
ценят всё сладкое, в особенности рахат-лукум. 
Но лучше всего у них получается кебаб. Всё 
вместе это смиряет их с ужасами, происходя-
щими в большом и призрачном мире.

Тут и сям — толстокаменные ликийские гроб-
ницы, похожие издалека на мусорные баки. 
Приезжие и вправду кидают туда жестянки 
и склянки. А что тут такого? Кто теперь пом-
нит про ликийцев, кроме них самих?

Одуревшие от жары бездомные дворняги 
валяются, словно пьяные мужики, на мостовых, 
сработанных из плотно пригнанных разномаст-
ных камней, отполированных веками до юве-
лирного блеска. В Каше мало деревьев, кош-
кам некуда карабкаться и негде точить когти. 
Но это только первое впечатление.

Балкон моей гостиничной комнаты распола-
гался в десяти метрах от горы, от которой царь 
природы оттяпал рваный кусок с помощью ры-
чащего механизма. Получилась почти верти-
кальная стена, из трещин которой выбивает-
ся жесткая жизнелюбивая трава. Утром, когда 
еще прохладно, кошки карабкаются по расще-
линам вверх, оттачивая свое акробатическое 
мастерство и когти. Они посылают человече-
ству телеграмму: ко всему привыкаешь, мур-
мур, ко всему можно приспособиться. Мур-мур 

— и жирная точка.
Мне особенно глянулась нарядная пестряд-

ка с рыжим огневым хвостом. Из каких коче-
вых племен происходят ее любвеобильные 
предки? Забравшись на крошечный уступ-
чик, она лениво следит, как я гоняю на бал-
коне свои утренние чаи. Она смотрит на меня 
сверху вниз. Я назвал ее как умел — Гюнеш, 
но она не откликалась. Может, из-за моего 
неприятного акцента, а может, потому, что 
не охоча до чаю.

* * *
В начале 1990-х все мы зажили трудно. 

Зарплату когда платили, а когда нет. Пытаясь 
спастись, мой родной Институт востоковеде-
ния запустил к себе какую-то мутную норвеж-
скую фирму, но по неведомым мне финансо-
вым причинам она не могла расплатиться за 
аренду деньгами, а потому вместо них каж-
дому сотруднику выдали по китайскому сер-
визу из грубой черной глины. Никогда не ви-
дел в институте столько научных работников, 
сколько в день той раздачи.

А вот мой знакомец Эдуард сумел обзавес
тись чудесным заработком. Он плюнул на свой 
филфак, спускался с утра пораньше в подзем-
ный переход рядом с домом и покупал газе-
ты. Газет тогда выходило видимо-невидимо, 
в переходе стояло бесцензурное время. Сро-
ку жизни им была положена неделя-другая. 
Эдуард покупал газеты и относил их в италь
янское посольство. За это ему давали долла-
ры. Посольство переправляло газеты в ита-

льянскую же библиотеку. Тамошнее собрание 
российской прессы того времени будет, по-
лагаю, побогаче, чем в Ленинке (точно знаю, 
что денег на подобную дребедень там не на-
скреблось). Но факт остается фактом: нагря-
нувшая свобода застала врасплох и развяза-
ла языки. Казалось, крикни погромче — и всё 
встанет на свои места.

Я и сам пописывал: было приятно, что, в от-
личие от научных сочинений, газетная пуб
ликация выходит быстро — когда ты еще не 
остыл и не успел переменить своих мнений. 
Журналистика того времени казалась заняти-
ем полезным и честным, но отрезвление на-
ступило быстро. Первая статья в орган печати 
шла на «ура», редактор произносил сакра
ментальное «вы — наш автор!», вторая пуб
ликация проходила неплохо, а вот с третьей 
уже возникали проблемы. Я не трогал поли-
тику, а писал про нашу культуру, не подделы-
ваясь под политический, мировоззренческий 
и стилистический курс издания. И с третье-
го раза это начинало редактора раздражать. 
Идея о том, что переименовывать Ленинград 
в Санкт-Петербург есть такой же большевизм, 
как и превращение Петрограда в Ленинград, 
понимания не находила. Когда я обнаружил, 
что автобиография Ельцина скроена по ле-
калам русской народной сказки в ее детском 
переложении, то пришел в неописуемый вос-
торг. Отправился в казавшийся дерзким еже-
недельник «Столица». Редактор со скучными 

и циничными глазами спросил: «У вас что?» — 
«Статья про Ельцина» — «А вы знаете, что мы 
теперь Ельцина ругаем?» — «Да я его не хва-
лю и не ругаю» — «Это плохо». Пришлось уйти 
оттуда навсегда.

Те статьи, которые все-таки выходили, ока-
зывались порезанными. Временами ты не уз-
навал своего текста. Объяснение? «В полосу 
не встало». — «А почему мне не сказали?» — 
«Некогда было. Это же газета».

Эдуард покупал газетки, а я в них писал. Прав-
да, наши доходы различались радикально. Го-
норар платили раз в месяц, но и этого месяца 
оказывалось достаточно, чтобы из-за сумасшед-
шей инфляции он превратился в прах. А дол-
лар в это время разбухал на глазах.

В общем, с журналистикой я завязал. Эду-
ард же, наоборот, прикипел к ней. Правда, он 
изменил свой профиль: сам стал писать, по-
тому что хотел самовыражаться. Дело понят-
ное: все-таки человек с претензией — закончил 
университет, филолог. К тому времени инфля-
ция поутихла, а некоторые особенно проныр-
ливые издания обзавелись спонсорами и ста-
ли платить гонорары в валюте. Словом, Эдуард 
снова жил припеваючи.

Один раз мы столкнулись с ним на Арбате, 
вид у него был довольный и сытый, он пред-
ложил выпить «по чашечке кофе». Я стал было 
отказываться, но Эдуард с криками «плачу́!» 
все-таки затащил меня в новомодное кафе 
и тут же заказал коньяк. На вопрос о делах 
отвечал: «Видишь, какая штука. Раньше я за-
канчивал свой рабочий день в девять утра, 
а теперь приходится корпеть ночами. Зато ра-
бота творческая». Вытащил из портфеля газе-
ту. «Вот, здесь у меня материальчик на целую 
полосу про то, какую косметику употребля-
ют африканские политики». Перед глазами 
у меня явилась фотография исковерканно-
го инициациями черного лица. Фотография 
была цветной, тогда это было в диковинку. 
Я отреагировал как-то слабо, Эдуард, похоже, 
расстроился и достал другую газетку с аршин-
ным заголовком: «Тридцатилетняя дочь заре-
зала свою двадцатилетнюю мать». От ужаса 
я снова промолчал.

Эдуарда развозило на удивление быстро. 
Наверное, сказывались бессонные ночи. Он 
воскликнул с вызовом: «Конечно, мне платят 
доллар за строчку, но и грамм коньяку тоже, 
между прочим, стоит рубль!» Задумался, уро-
нил голову на стол, пробормотал: «И ведь всё 
придумал, подлец!» Поднял мутные глаза на 
меня, прошелестел: «Как бы не скурвиться…»

На улице мы с Эдуардом больше не сталки-
вались. Думаю, пошел на повышение, разъез-
жает в шикарном автомобиле, пешком не ходит, 
так что я за него не волнуюсь. Люди с языком 
без костей ценились всегда. u
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