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Международный коллектив специалистов по экспе-
риментальной физике высоких энергий, работающих 
в американской Национальной ускорительной ла-
боратории им. Энрико Ферми, обнародовал новей-
шие результаты измерения аномального магнитно-
го момента мюона, которые оказались в разумном 
согласии с результатами теоретических вычислений, 
выполненных на основе Стандартной модели эле-
ментарных частиц. Это означает, что Стандартная 
модель выдержала очередную проверку на проч-
ность, дав возможность объяснить накопленные за 
последние годы экспериментальные данные по маг-
нитным свойствам мюона без привлечения гипотез, 
выходящих за ее рамки (так называемой Новой Фи-
зики). Сообщение исследовательской группы Muon 
g–2 Collaboration, озаглавленное “Measurement of 
the Positive Muon Anomalous Magnetic Moment to 
127 ppb”1, появилось в архиве электронных пре-
принтов 2 июня и уже на следующий день было 
доложено на семинаре в Фермилабе, собравшем 
более тысячи участников. Эта информация также 
представлена в статье, направленной для публи-
кации в журнал Physical Review Letters.

1 muon-g-2.fnal.gov/result2025.pdf

Споры вокруг измерения и теоретического объ-
яснения аномальных магнитных моментов заря-
женных элементарных частиц семейства лепто-
нов — электрона, мюона и тау-лептона — имеют 
почти что вековую историю. Ее полезно знать, что-
бы лучше разобраться в современной проблеме 
мюонного магнетизма.

Вступительная физика
Истоки этой проблемы лежат в полученном 

еще в XIX веке результате классической электро-
динамики, согласно которому замкнутый контур 
с током ведет себя как магнитный диполь. Отсю-
да следует, что он обладает векторным магнит-
ным моментом, который перпендикулярен его 
плоскости (если контур плоский). Численная ве-
личина этого момента равна произведению пло-
щади контура на силу тока. В магнитном поле та-
кой контур приобретает потенциальную энергию, 
равную скалярному произведению его магнитно-
го момента на напряженность (точнее, индукцию) 
поля, взятому с обратным знаком. Поэтому сво-
бодно подвешенная рамка с током поворачивает-
ся в однородном магнитном поле таким образом, 
что вектор ее магнитного момента ориентируется 
параллельно вектору напряженности поля. Именно 
при такой конфигурации ее  потенциальная ►

https://www.trv-science.ru/
http://muon-g-2.fnal.gov/result2025.pdf
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энергия достигает минимума, и рамка устанавливается в поло-
жении устойчивого равновесия.

Пока что речь шла о классической науке. Через несколько лет по-
сле того, как Макс Планк в 1900 году опубликовал свою квантовую 
гипотезу, некоторые физики стали допускать существование не толь-
ко квантов энергии, но и квантов (то есть элементарных и неделимых 
порций) магнитных моментов, тоже связанных с постоянной Планка. 
В полной мере квантованные магнитные моменты электронов вошли 
в физику вместе с планетарной моделью водородоподобного атома, 
предложенной в 1913 году Нильсом Бором. Как известно, в этой мо-
дели электроны фигурируют в качестве точечных заряженных частиц, 
которые обращаются вокруг ядра по классическим орбитам. Однако 
набор этих орбит дискретен, причем каждой соответствует опреде-
ленный уровень энергии находящегося на ней электрона. Заселен-
ные орбиты превращаются в витки с электрическим током и, следо-
вательно, обретают магнитные моменты.

Бор показал, что в его модели магнитные моменты орбитальных 
электронов действительно квантуются подобно их энергии. Отсюда 
следует, что магнитный момент электрона на любой орбите равен це-
лому числу своих элементарных единиц, магнитных квантов, причем 
величина кванта равна магнитному моменту электрона на ближай-
шей к ядру орбите. В 1920 году Вольфганг Паули назвал этот квант 
магнетоном Бора. Его формула зависит от системы единиц; напри-
мер, в системе СИ магнетон Бора μB равен eħ/(2mec), где e — заряд 
электрона, ħ — приведенная постоянная Планка, me — масса элек-
трона, а с — скорость света.

Как известно, в нерелятивистской квантовой механике динамика 
электрона описывается уравнением Шрёдингера, которое связывает 
производную от его волновой функции по времени с действием на 
ту же функцию оператора энергии, он же гамильтониан. Если элек-
трон находится в тех или иных силовых полях, гамильтониан вклю-
чает как оператор кинетической энергии свободного электрона, так 
и дополнительные слагаемые, описывающие эти поля. В частности, 
уравнение Шрёдингера для единственного электрона атома водоро-
да, находящегося во внешнем магнитном поле, включает в качестве 
одного из этих слагаемых оператор электростатического (кулонов-
ского) поля ядра, а другим — квантовую версию уже упоминавшей-
ся классической добавки к потенциальной энергии, вызванной вза-
имодействием магнитного момента с этим полем (имеется в виду 
момент электронной орбиты). Она равна магнетону Бора, умножен-
ному на скалярное произведение оператора полного углового мо-
мента электрона L на напряженность магнитного поля B (посколь-
ку оба сомножителя — векторы, они обозначены жирным шрифтом). 
Таким образом, этот член гамильтониана записывается как μB · B · L. 
На всякий случай напомню, что скалярное произведение B · L в де-
картовых координатах выглядит как BxLx + ByLy+BzLz.

Однако в таком виде этот гамильтониан продержался недолго. Как 
только было доказано, что электрон обладает внутренним (спиновым) 
угловым моментом (см. об этом мою статью «Вольфганг Паули: спин, 

спиноры и всё такое»2), у гамильтониана появился еще один член 
с похожей, но не полностью идентичной структурой. Магнетон Бора 
в нем умножается не только на скалярное произведение оператора 
спина S на вектор напряженности магнитного поля, но и на новую 
константу ge, так называемое гиромагнитное отношение электрона. 
Поэтому в окончательном виде «магнитная» добавка к гамильтони-
ану выглядит сложнее: μB

 · B · (L + ge · S). Точности ради отмечу, что так 
ее записывают в наше время, раньше использовались другие обо-
значения. Впрочем, сути дела это не меняет.

Уравнение Шрёдингера (точнее, вся нерелятивистская квантовая 
механика) никак не предписывает численную величину гиромагнит-
ного отношения ge. Оно выступает просто как свободный параметр, 
который должен определяться на основе экспериментов. Ситуация 
радикально изменилась, когда Поль Дирак в 1928 году нашел свое 
знаменитое релятивистское уравнение электрона. Из него автома-
тически вытекает, что в единицах приведенной постоянной Планка 
спин электрона равен ½ (в полной записи ½ · ħ), а его гиромагнитное 
отношение равно в точности двум, ge = 2. Это очень изящный резуль-
тат, который по праву считается одним из самых блестящих предска-
заний теоретической физики первой половины прошлого столетия.

Появление аномалии
В 1930-е годы дираковское значение гиромагнитного отношения 

в общем принималось на веру и практически не подвергалось про-
верке. Во всяком случае, мне известен только один результат экс-
перимента по изучению эффекта Зеемана в неоне, выполненного 
в Физической лаборатории им. Нормана Бриджа Калифорнийско-
го технологического института, который подтвердил, что ge с неко-
торыми натяжками можно считать равным двум3. Однако следу-
ет учесть, что точность спектроскопических измерений тогда была 
относительно невелика. После Второй мировой войны она зна-
чительно повысилась за счет применения новых микроволновых 
технологий, разработанных при создании радиолокаторов. В ито-
ге в 1947 году сразу две небольшие группы американских физи-

ков сообщили, что гиромагнитная постоянная элек-
трона несколько превышает двойку4. Хотя оцененная 
в их экспериментах численная величина разности ge — 
2 приблизительно равнялась всего лишь двум тысяч-
ным, всё же несовпадение с дираковским значением 
было несомненным. Стоит отметить, что одним из ав-
торов первой статьи был лауреат Нобелевской пре-
мии 1944 года профессор Колумбийского универси-
тета Исидор Раби, а второе исследование выполнил 
профессор того же университета и будущий нобели-
ат Поликарп Куш, который работал вместе со своим 
коллегой по физическому факультету Генри Фоли. Куш 
получил  Нобелевскую премию в 1955 году как раз за 
точное измерение магнитного момента электрона.

2 www.trv-science.ru/2025/01/wolfgang-pauli-spin-spinory-i-
vsyo-takoe/
3 Kinster L.E. and Houston W. V. The Value of e/m from the 
Zeeman Effect // Physical Review, 45, 104 (15 January 1934)
4 Nafe J.E., Nelson E. B., and Rabi I. I. Hyperfine structure of 
atomic hydrogen and deuterium // Physical Review, 71, 914–
15 (1947); 
Kusch P. and Foley H. M. Precision measurement of the ratio of 
the atomic «g values» of the 2P3/2 and 2P1/2 states of gallium // 
Physical Review, 72, 1256–57 (1947).

►

Фото  
Ryan Postel (Fermilab)

Питер Винтер,  
официальный представитель  
коллаборации Muon g − 2

►

http://trv-science.ru/2025/01/wolfgang-pauli-spin-spinory-i-vsyo-takoe/
http://trv-science.ru/2025/01/wolfgang-pauli-spin-spinory-i-vsyo-takoe/


17 ИЮНЯ 2025 ГОДА 3

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Интересно, что в том же 1947 году другие физики из Колумбий-
ского университета опубликовали еще один результат нобелевско-
го класса, указавший на границы применимости уравнения Дирака. 
Согласно этому уравнению, два состояния электронов атома водо-
рода, имеющих одно и то же главное квантовое число и один и тот 
же полный угловой момент, но отличающиеся величиной орбиталь-
ного момента, должны иметь одинаковую энергию. Экспериментато-
ры поставили этот прогноз под сомнение еще в предвоенные годы, 
однако проблема тогда решена не была. С ней разделался профес-
сор Уиллис Лэмб, который работал вместе со своим аспирантом Ро-
бертом Ризерфордом. Используя новые возможности микроволно-
вых технологий, они показали, что энергия уровня 2S1/2 превышает 
энергию уровня 2P1/2 на 1051 мегагерц, что почти равно современ-
ному значению 1054 мегагерц. За открытие этого эффекта, назван-
ного лэмбовским сдвигом, Лэмб в 1955 году разделил с Кушем Но-
белевскую премию.

Таким образом, через два года после окончания Второй миро-
вой войны в лабораториях Колумбийского университета была про-
демонстрирована настоятельная необходимость корректировки не 
только уравнения Дирака, но и всей релятивистской теории взаимо-
действия электронов с фотонами, созданной в 1920-х–1930-х годах. 
Впрочем, теоретики осознали эту необходимость даже раньше. Мате-
матический аппарат довоенных вычислений электронно-фотонных 
процессов неустранимо порождал не имеющие физического смысла 
бесконечности и потому явно требовал изменений. К слову, Роберт 
Оппенгеймер тогда воспринял эти бесконечности настолько траги-
чески, что в опубликованной в 1930 году статье вообще усомнился 
в возможности построить последовательно релятивистское описа-
ние взаимодействия электронов и фотонов.

К счастью, его опасения не оправдалсь. В завершенном виде по-
следовательно релятивистская теория электромагнетизма, кванто-
вая электродинамика, все же появилась на свет — во второй по-
ловине 1940-х годов. Ее создателями стали американцы Джулиан 
Сеймур Швингер и Ричард Филлипс Фейнман, а также японский 
физик-теоретик Синъитиро Томонага, который пришел к этой тео-
рии еще в 1943 году. В 1965 году все трое были награждены Нобе-
левскими премиями.

В 1948 году Швингер, Фейнман и Томонага независимо друг от 
друга объяснили лэмбовский сдвиг, связав его с квантовыми флук-
туациями вакуума — фотонного и электрон-позитронного полей, ко-
торые искажают кулоновский потенциал атомного ядра и тем самым 
меняют потенциальную энергию взаимодействия ядра и электрона. 
Также удалось посчитать теоретическую величину этого сдвига, ко-
торая хорошо совпала с результатами Лэмба. Аномальный магнит-
ный момент электрона (то есть отличие его гиромагнитного отно-
шения от дираковского значения) тоже возникает из-за рождения 
различных виртуальных частиц, которые создают так называемые 
радиационные поправки к дираковскому значению. Это было впер-
вые вычислено Швингером даже раньше, в конце 1947 года, и тог-

да же результат опубликован (правда, деталями своих чрезвычайно 
сложных вычислений Швингер поделился только в 1948–1949 го-
дах). Вскоре к тому же результату пришли Фейнман и Томонага. Они 
разными способами показали, что в первом порядке теории возму-
щений ge = 2 + α/π, где α — безразмерный параметр, приблизитель-
но равный 1/137 (его  историческое название — постоянная тонкой 
структуры). В квантовой электродинамике он определяет силу вза-
имодействия между заряженными частицами и фотонами как пере-
носчиками электромагнитного взаимодействия.

Вычисления Швингера и других создателей квантовой электро-
динамики установили численную величину главной поправки к ди-
раковскому значению гиромагнитного отношения, пропорциональ-
ной первой степени постоянной тонкой структуры. Как оказалось, 
она равна 0,00232. Позднее теоретики вычислили поправки мень-
шего масштаба, пропорциональные второй, третьей и четвертой сте-
пеням постоянной тонкой структуры. Все эти вычисления были сде-
ланы на базе математического аппарата одной только квантовой 
электродинамики, т. е. без помощи теории кварков и теории слабых 
взаимодействий. В результате этих усилий и многочисленных ре-
зультатов экспериментаторов магнитный момент электрона сейчас 
известен с совершенно фантастической точностью — аж до тринад-
цатого десятичного знака.

Гиромагнитное отношение принято записывать в виде g = 2(1+a), 
причем параметр а как раз и называют аномальным магнит-
ным моментом (или просто магнитной аномалией). Иначе говоря,  
а = (g–2)/2. Так что, согласно этому определению, магнитная анома-
лия электрона ae в первом приближении теории возмущений рав-
на α/2π, т. е. 0,00116. Если бы мы захотели записать исправленное 
в первом приближении по α значение самого магнитного момен-
та электрона μe, а не его гиромагнитного отношения, то там фигу-
рировала бы именно она: μe = μB(1 + α/2π). Швингер так ценил свое 
вычисление аномального магнитного момента электрона, что за-
вещал выбить формулу α/2π на своем надгробии, что и было сде-
лано. Кстати, выражение для магнитного момента электрона, вы-
численного во втором порядке теории возмущений, выглядит так:  
μe =  μB(1 + α/2π — 0,328 · α2/π2). Как видим, вторая поправка не уве-
личивает магнитный момент, а уменьшает. В этом есть весьма нетри-
виальная сермяжная правда, но на ней я не буду останавливаться.

Переходим к мюонам
В 1947 году (опять в 1947-м!) было сделано теоретическое от-

крытие, сделавшее возможным появление физики мюонов. На-
помню, что эту частицу в эксперименте впервые обнаружили со-
трудник Калтеха (и первооткрыватель позитрона!) Карл Андерсон 
и его аспирант Сет Неддермейер. Работая в 1936 году в горной 
лаборатории на высоте 4300 м, они заметили треки частиц, кото-
рые вели себя наподобие электронов, но явно были много массив-
ней — где-то на два порядка. Через год такие же треки наблюдали 
физики из Гарварда и токийского Института физических и хими-
ческих исследований.

Тогдашние эксперименты позволили оценить массу новооткрытой 
частицы лишь очень приблизительно — от 100 до 400 масс электрона. 
Как сейчас известно, она приблизительно в 207 (точнее, в 206,768) 
раз массивней электрона. Ее первое время отождествляли с пред-
сказанными Хидэки Юкавой мезонами, носителями внутриядерных 
сил. Однако в 1947 году американские физики Роберт  Маршак и Ганс 
Бете на основе анализа результатов ряда экспериментов 1940-х годов 
пришли к выводу, что это принципиально разные частицы5. Интерес-
но, что такую же модель пятью годами ранее разработали японские 
физики Сёити Саката, Такэси Иноуэ и Ясутака Таникава, но англий-
ские переводы их статей дошли до США лишь в конце всё того же 
1947 года. Сначала юкавскую частицу называли пи-мезоном, а «тя-
желый электрон» Андерсона — мю-мезоном, потом появились со-
временные названия — пион и мюон.

В 1950-е годы физики провели первую классификацию извест-
ных к тому времени элементарных частиц (точнее, тех частиц, ко-
торые тогда считали элементарными). Электрон, мюон и нейтрино 
вместе с их античастицами отнесли к категории лептонов (от грече-
ского λεπτός — легкий), а прочие частицы разделили на два класса. 
Протон, нейтрон и все частицы большей массы назвали барионами 
(βαρύς — тяжелый). Термины «лептон» и «барион» в 1953 году 

5 Marshak R.E. and Bethe H. A. On the two-meson hypothesis // Physical 
Review, 72, 506 (1947).

►

►

Организационный комитет коллаборации Muon g–2 Theory Initiative в 2020 году
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придумал профессор принстонского Института перспективных 
исследований Абрахам Пайс, блестящий физик-теоретик и позднее 
крупный историк науки. Слово «мезон» (μέσος — средний) существо-
вало с конца 1930-х годов, в эту категорию вошли пионы и открытые 
в начале 1950-х годов каоны. Фотон остался сам по себе как един-
ственный представитель квантов электромагнитного поля. Тридцат-
ка частиц конца 1950-х как раз и состояла из фотона, шести леп-
тонов, семи мезонов и шестнадцати барионов. Если бы тогда было 
известно, что распады мюонов рождают два вида нейтрино, шестер-
ка лептонов увеличилась бы до восьмерки. Однако мюонные ней-
трино были открыты только в 1962 году.

Поскольку мюоны отличаются от электронов только массой и не-
стабильностью (они распадаются на электроны, позитроны и ней-
трино), их динамика тоже описывается уравнением Дирака. Поэто-
му после окончательной идентификации мюонов было естественно 
предположить, что они обладают магнитными моментами с прибли-
зительно таким же гиромагнитным отношением gμ и, соответственно, 
такой же магнитной аномалией aμ. Разумеется, единицей магнитно-
го момента мюона должен служить аналог магнетона Бора, в кото-
ром электронная масса заменена на мюонную (и поэтому мюонный 
магнетон в 207 раза меньше электронного). Однако измерять маг-
нитный момент мюона гораздо труднее, чем электронный, — прежде 
всего из-за нестабильности этой частицы. На сегодняшний день ве-
личина магнитной аномалии электрона ae установлена приблизи-
тельно в тысячу раз точнее, нежели величина aμ.

Первые эксперименты по определению магнитного момента мюона 
были предприняты во второй половине 1950-х годов в Ливерпульском 
и Колумбийском университетах, затем в течение следующих двух де-
сятилетий систематически продолжены в ЦЕРНе. Потом эстафета пе-
решла к Брукхейвенской национальной лаборатории, где измерения 
магнитного момента мюона проводились с 1997 по 2001 год. Ее фи-

нальный отчет6 был обнародован в 2006 году. Позднее этот экспери-
мент был перенесен в Фермилаб, для чего в 2013 году туда посредством 
сложной транспортной операции перевезли с Лонг-Айленда сверхпро-
водящее накопительные кольцо, внутри  которого в ходе эксперимен-
тов циркулировали мюонные сгустки, рожденные при распаде пионов.

Я не буду вдаваться в описание технических деталей экспери-
мента в Фермилабе, поскольку их легко можно найти на сайте кол-
лаборации7. Отмечу только, что появившиеся в 2018 году результа-
ты первой серии фермилабовских измерений в целом подтвердили 
брукхейвенскую информацию.

Только что обнародованные данные представляют собой итоги об-
работки результатов второй и третий серий измерений магнитного 
момента мюона, которые проводились в Фермилабе в течение 2020–
2023 годов. По точности они в четыре раза превосходят результа-
ты предшествующих экспериментов. Откорректированное значение 
магнитной аномалии мюона дает aμ = 0,001165920705. Погрешность 
этой оценки не превышает 127 миллиардных долей.

Почему это сообщение вызвало такой интерес? Дело в том, что 
в недавнем прошлом экспериментальные данные по мюонной ано-
малии расходились с итогами ее теоретических вычислений на-
столько, что это могло вызвать беспокойство. Надо сказать, что эти 
вычисления были и остаются в высшей степени непростыми. Ради-
ационные поправки к магнитному моменту электрона, как я уже от-
метил, вычисляются только с учетом виртуальных электронов, пози-
тронов и фотонов. Для мюона этого недостаточно — надо принимать 
в расчет виртуальные частицы, участвующие в сильном и  слабом 
 взаимодействии. Техника таких вычислений исключительно  сложна 
и  трудоемка. Хотя прошлые результаты экспериментов и компью-
терной симуляции не совпадали в сущей малости, они всё же по-
зволяли предположить, что для их объяснения понадобится выход 
за рамки Стандартной модели. Например, вероятность случайного 
расхождения между результатами измерений в Брукхейвене и тог-
дашними теоретическими вычислениями составила 3,7 стандартно-
го  отклонения (как еще говорят, 3,7 σ). Она не дотянула до принятой 
в физике частиц нормы в 5 σ, достижение которой позволило бы го-
ворить о реальном открытии, но всё же была слишком заметна, что-
бы ею можно было просто пренебречь.

Сейчас ситуация изменилась. 27 мая (всего за шесть дней до публи-
кации отчета Фермилаба!) созданная в 2017 году коллаборация физи-
ков-теоретиков и экспериментаторов Muon g–2 Theory Initiative обна-
родовала8 новую собственную оценку магнитной аномалии мюона aμ

SM, 
полученную на основе Стандартной модели. Она равна 0,00116592033 — 
следовательно, отличается от оценки Фермила всего лишь приблизи-
тельно на четвертую часть одной миллиардной. Правда, погрешность 
для нее вчетверо больше, 530 миллиардных долей. Как бы то ни было, 
в авторской аннотации к огромному (188  страниц, 83  графических 

6 Bennett G.W. et al. Final report of the E821 muon anomalous magnetic 
moment measurement at BNL // Physical Review D, 73, 072003 (7 April 
2006).
7 muon-g-2.fnal.gov 
elementy.ru/novosti_nauki/433800/Novye_rezultaty_obostryayut_i_
zaputyvayut_zagadku_anomalnogo_magnitnogo_momenta_myuona
8 arxiv.org/pdf/2505.21476

Итоговые результаты эксперимента Muon g–2

Хронология эксперимента

►

Электрон-позитронный коллайдер ВЭПП-2000  
на энергию 160–1000 МэВ в пучке в Институте ядерной физики СО РАН, 

Новосибирск. Фото Eto shorcy / commons.wikimedia.org

►

http://muon-g-2.fnal.gov
http://elementy.ru/novosti_nauki/433800/Novye_rezultaty_obostryayut_i_zaputyvayut_zagadku_anomalnogo_magnitnogo_momenta_myuona
http://elementy.ru/novosti_nauki/433800/Novye_rezultaty_obostryayut_i_zaputyvayut_zagadku_anomalnogo_magnitnogo_momenta_myuona
http://arxiv.org/pdf/2505.21476
http://commons.wikimedia.org
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включения) материалу кол-
лаборации Muon g–2 Theory 
Initiative утверждается, что «на 
современном уровне  точности 
нет противоречий между Стан-
дартной моделью и экспери-
ментом». В то же время в за-
ключительном разделе авторы 
подчеркивают важность новых 
экспериментальных и теоре-
тических исследований, свя-
занных с аномальным магнит-
ным моментом мюона, которые 
и в дальнейшем будут полез-
ны для проверки Стандарт-
ной модели.

Но это дело будущего. Экспе-
римент Muon g–2 в Фермила-
бе закончен, и, как сообщается, 
планы его возобновления от-
сутствуют. А пока Стандартная 
модель элементарных частиц 
полностью сохраняет свои по-
зиции. У некоторых членов фи-
зического сообщества это вызы-
вает разочарование, поскольку 
еще одна тропинка к Новой 
Физике привела к тупику. Но 
многие довольны: модель не 
подвела, и ею можно пользо-
ваться без опасений. А что бу-
дет дальше — время покажет.

Позволю себе два заключи-
тельных замечания. Во-первых, 
для вычисления магнитной 
аномалии мюона очень важно 
иметь как можно более точную 
информацию об эффективных 
сечениях процессов аннигиля-
ции электрон-позитронных пар, 
приводящих к рождению раз-
личных видов адронов. Такие 
измерения в последние годы 
интенсивно проводились на 
электрон-позитронном коллай-
дере ВЭПП-2000, действующем 
в Институте ядерной физики 
СО РАН. Их результаты сильно 
помогли корректировке теоре-
тического значения этой ано-
малии участниками коллабора-
ции Muon g–2 Theory Initiative.

Второе замечание из дру-
гой оперы. В контексте со-
временных знаний о природе 
элементарных частиц термин 
«аномальный магнитный мо-
мент» выглядит как-то стран-
новато. Добавка к дираковско-
му значению гиромагнитного 
отношения вызвана возмуще-
ниями физического вакуума, 
которые абсолютно законо-
мерны и потому вполне нор-
мальны. Аномалия имела бы 
место, если бы промеренные 
со всё большей точностью зна-
чения этого параметра не ухо-
дили от двух. Вот это было бы 
странно и требовало бы объ-
яснения. Впрочем, это отнюдь 
не единственный анахронизм, 
сохранившийся в физической 
терминологии. u

►

Последние времена
Ирина Якутенко

В последние годы стало принято при известии 
о каком-нибудь очередном безумном собы-
тии говорить: «Последние времени настают». 

Но если мы, произнося подобное, разумеется, не 
имеем этого в виду, то ученые уже давно разобра-
ли, когда же наступят буквально последние време-
на и как они будут выглядеть.

В 2021 году в Nature Geoscience вышло исследо-
вание [1], авторы которого при помощи сложной 
модели, учитывающей, как взаимодействуют кли-
мат, живые существа, химические процессы в ат-
мосфере и океане, а также геологические процессы, 
спрогнозировали, что произойдет с нашей плане-
той, когда Солнце станет горячее и начнет светить 
ярче. А это гарантированно случится, так как Солн-
це — классическая звезда так называемой Главной 
последовательности, и благодаря наблюдениям мил-
лионов подобных звезд мы можем с высокой точ-
ностью предсказать его эволюцию вплоть до конца 
звездной жизни.

Чтобы убедиться, что их модель корректно опи-
сывает происходящие на Земле процессы, ученые 
прогнали 400 тыс. вариантов модели, начиная с пе-
риода 600 млн лет назад, каждый раз случайным 
образом немного меняя начальные условия и не-
которые параметры. Больше 4 тыс. вариантов дали 
результаты, соответствующие современным клима-
тическим и биогеохимическим условиям. И имен-
но их авторы использовали, чтобы спрогнозиро-
вать будущее.

И у них получилось, что нынешняя богатая кис-
лородом атмосфера — временное явление. Ус-
редненный прогноз показал, что примерно через 
миллиард лет плюс-минус 140 млн лет уровень кис-
лорода начнет резко снижаться, и дальше всего за 
10 тыс.лет атмосфера станет непригодной для ды-
хания. Это произойдет как раз из-за медленного, 
но неумолимого разогрева Солнца, который уси-
лит химические реакции между атмосферой, во-
дой и горными породами — так называемое хими-
ческое выветривание. В этих реакциях углекислый 
газ из атмосферы растворяется в дождевой воде, 
образуя слабую кислоту, которая вступает в реак-
цию с силикатными породами. Получающиеся при 
этом растворимые соединения смываются в океан 
и осаждаются в виде карбонатов, удаляя CO2 из ат-
мосферы на миллионы лет.

Без углекислого газа растения не 
смогут осуществлять фотосинтез, при 
помощи которого они получают энер-
гию для себя, попутно производя кис-
лород. Уровень О2 в атмосфере нач-
нет быстро падать, и очень скоро на 
планете смогут выживать только ми-
кроорганизмы, способные обходить-
ся без кислорода. Но и они протянут 
недолго, так как Солнце будет про-
должать разогреваться, вода — испа-
ряться, и в какой-то момент планета 
станет слишком горячей и сухой для 
любых форм даже микробной жизни.

В итоге атмосфера Земли начнет 
напоминать ту, что была до кисло-
родной революции, которую произ-
вели первые одноклеточные фото-
синтетики: с высоким содержанием 
метана и почти полным отсутстви-
ем кислорода. В таких условиях во-
круг Земли может появиться органи-

ческая дымка, как у спутника Сатурна 
Титана. Она состоит из мельчайших ча-

стиц, образующихся при разложении ме-
тана под действием ультрафиолета Солнца в ус-
ловиях малых концентраций СО2. Высокоактивные 
частицы, на которые распадаются молекулы мета-
на, со единяются в более сложные углеводороды, ко-
торые, в свою очередь, слипаются в микроскопиче-
ские частицы и формируют густой туман.

То есть в относительно недалеком — по астроно-
мическим меркам — будущем Земля не будет выгля-
деть как голубая планета, а в ее атмосфере не бу-
дет кислорода и СO2. И возможные астрономы из 
других миров, ищущие признаки жизни во Вселен-
ной, не включат ее даже в лонг-лист планет-канди-
датов. То есть работа о конце жизни на нашей пла-
нете многое говорит нам о поисках жизни на других.

Сегодня астрономы, изучающие экзопланеты 
на предмет возможных признаков живых существ, 
ориентируются на несколько основных биомарке-
ров: кислород, метан, углекиcлый газ, воду и неко-
торые другие молекулы в определенном соотно-
шении. Мы подробно говорили об этом недавно на 
стриме [2], посвященном новостям о якобы обнару-
жении жизни на другой планете. Но исследование 
в Nature Geoscience показывает, что период, в тече-
ние которого существуют эти биомаркеры, указыва-
ющие, что на планете возможна жизнь, похожая на 
земную, может быть очень коротким.

С одной стороны, скоротечность жизни снижает 
шансы обнаружить ее. С другой, хотя на планетах без 
кислорода многоклеточная сложная жизнь земного 
типа и невозможна, они вполне могли быть обитае-
мы в прошлом. Особенно если там есть метан, озон 
и органическая дымка. И хотя на нынешнем уров-
не развития технологий мы не сможем рассмотреть, 
не скрываются ли за дымкой развалины цивилиза-
ции, для тех, кто верит, что мы не одни во Вселен-
ной, эта работа дает новую надежду.

Текст опубликован  
в телеграм-канале Ирины Якутенко  

«Безвольные каменщики»: 
t.me/kamenschiki/2036

1. reinhard.gatech.edu/uploads/5/4/1/0/54106417/
ozaki_natgeo_2021.pdf

2. youtube.com/live/9-g_
j0856jQ?si=DcZmhrm2wIzThWRz

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Солнце раздуется и станет красным гигантом.  
Изображение Fsgregs / commons.wikimedia.org

Ирина Якутенко
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http://youtube.com/live/9-g_j0856jQ?si=DcZmhrm2wIzThWRz
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Глубокий обзор COSMOS-Web: 
уточнение моделей галактической 

эволюции по данным JWST
Международная коллаборация COSMOS представила результаты 

масштабного обзора неба с использованием космического телескопа 
«Джеймс Уэбб» (JWST) [1]. Обработанные данные включают каталог 
из 796 тыс. галактик, охватывающий временной интервал прибли-
зительно в 13,5 млрд лет (z ~ 0,1–20), что соответствует ~98% воз-
раста Вселенной. Обзор покрывает площадь 0,54 квадратного гра-
дуса — в 250 раз превышающую площадь Экстремально глубокого 
поля Хаббла (HUDF) при сопоставимой глубине.

Методология и масштаб обзора
Инструментарий: Наблюдения выполнены камерами NIRCam (0,6–

5,0 мкм) и MIRI (5,6–25,5 мкм) на борту JWST.
Параметры съемки: Суммарная экспозиция 255 часов; предельная 

глубина ~29,5 mag (AB) в ближнем ИК-диапазоне; пространствен-
ное разрешение 0,06–0,15 угловой секунды в диапазоне 2–5 мкм.

Обработка данных: Применены методы PSF-моделирования, диф-
ференциальной визуализации (ADI/RDI) и машинного обучения для 
фотометрического анализа, определения красных смещений (фото-z, 
точность σΔz /(1+z) ~ 0,03) и морфологической классификации.

Ключевые наблюдательные результаты
1. Плотность галактик при высоких z: на красных смещениях z > 10 

(t < 500 млн лет после Большого взрыва) обнаружено 850 кандидатов 
в галактики. Это значительно превышает предсказания, основанные 
на экстраполяции данных «Хаббла» (ожидалось ~50–80 объектов).

2. Морфологическое разнообразие на ранних этапах: при z ≈ 8–12 
идентифицированы структуры, включая кандидаты во вращающие-
ся диски и системы с признаками слияний.

3. AGN: Зарегистрированы кандидаты в активные ядра галактик 
при z > 6, включая объект CEERS-1019 (z = 8,7, MBH ~ 107 M⊙). Их све-
тимость в линиях [OIII] достигает 1043 эрг/с.

Теоретические импликации
1. Модели формирования галактик: Наблюдаемое количество га-

лактик при z > 10 указывает на необходимость корректировки па-
раметров в симуляциях

2. Физика темной материи: Повышенная плотность структур на 
z > 10 согласуется с моделями Warm Dark Matter (масса частиц  
mWDM ≈ 2–3 кэВ), где подавление флуктуаций на малых масштабах 
менее выражено, чем в CDM.

3. Рост сверхмассивных черных дыр: Обнаружение AGN при z  > 6 требует 
уточнения механизмов аккреции (возможно, сверхкритическая аккреция  
с ṁ > 10 M⊙/год) или начальных масс черных дыр  > 104 M⊙.

Доступность данных
Полный каталог [3] включает:

• астрометрию (точность <  0,01″)
• многополосную фотометрию (девять фильтров NIRCam/MIRI)
• фотометрические красные смещения
• морфологические параметры (Gini, M20, концентрация)
Данные доступны через портал IRSA/IPAC с возможностью визу-

ализации через API.
Обзор COSMOS-Web предоставляет наиболее полный на текущий 

момент наблюдательный материал для исследования эволюции галак-
тик в диапазоне красных смещений z  =  0,1–20. Полученные результа-

ты требуют уточнения па-
раметров в современных 
космологических симуля-
циях (IllustrisTNG, EAGLE) 
и моделях формирования 
сверхмассивных черных 
дыр. Открытый формат дан-
ных обеспечивает возмож-
ность независимой провер-
ки выводов коллаборации.

1. cosmos2025.iap.fr

2. arxiv.org/
abs/2409.00169

АСТРОНОВОСТИ
Алексей КудряАл

екс
ей Кудря

Изображение номера: Южный полюс Солнца
Аппарат Европейского космического агентства Solar Orbiter 

впервые в истории получил снимки южного полюса Солнца. Это 
удалось сделать благодаря наклону его новой орбиты.

До этого любые фотографии Солнца делались исключительно 
в области его экватора, так как другие планеты и все действу-
ющие космические аппараты вращаются вокруг Солнца внутри 
плоскости эклиптики. Во второй половине марта этого года Solar 
Orbiter благодаря своей новой орбите оказался под углом 17° 
ниже солнечного экватора, что позволило получить эти снимки. 
В ближайшие несколько лет космический аппарат сможет на-
клонить свою орбиту еще больше.

esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Solar_Orbiter/Solar_Orbiter_
gets_world-first_views_of_the_Sun_s_poles

Просмотр обработанных 
данных в фильтре 
Detection. Объекты 
с характерными 
«лучиками» — это звезды 
Млечного Пути. Все прочие 
объекты — это галактики

►
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Морфологические и минералогические 
свидетельства вулканического происхождения 
горы Jezero Mons на Марсе

На юго-восточной окраине кратера Езеро (18,2° с. ш. 77,2° в. д.) 
идентифицирован крупный геологический объект — гора Jezero Mons, 
достигающая почти 2 км в высоту и примерно 21 км в диаметре. Ор-
битальные данные демонстрируют комплекс характеристик этого об-
разования, согласующихся с его интерпретацией как композитно-
го вулкана. Центральным элементом является обширная депрессия 
на вершине полигональной формы (7×5 км), чьи очертания с орто-
гональными сегментами предполагают формирование под влияни-
ем региональных тектонических напряжений, что типично для вул-
канических кальдер, а не ударных кратеров.

Исследование “Evidence for a composite volcano on the rim of Jezero 
crater on Mars” было опубликовано в журнале Communications Earth 
& Environment.

Важным доказательством вулканической природы служат термофи-
зические свойства поверхности. Измерения тепловой инерции с по-
мощью прибора THEMIS на аппарате Mars Odyssey показали среднее 
значение 239 ± 77 Дж·м–²·К–¹·с–½. Такие низкие величины, особенно 
в сочетании с их вариабельностью (повышение вдоль гребней), ха-
рактерны для поверхностей, сложенных мелкозернистыми, слабо-
связанными материалами, такими как вулканический пепел или туфы. 
Это контрастирует с более высокими значениями, ожидаемыми для 
плотных лавовых потоков или скальных выходов, и сближает Jezero 
Mons с другими предполагаемыми эксплозивными вулканами Мар-
са в районе Таумасия Планум (Thaumasia Planum).

Дополнительным аргументом выступает минералогический состав, 
определенный прибором CRISM на Mars Reconnaissance Orbiter. На 
склонах горы широко распространены пироксены, о чем свиде-
тельствует характерная широкая полоса поглощения около 2,0 мкм 
в ближнем инфракрасном диапазоне. Этот спектральный отпеча-
ток указывает на смесь низкокальциевых и высококальциевых пи-
роксенов и демонстрирует сходство с минералогией формации 
Máaz на дне кратера Езеро, изученной марсоходом Perseverance. 
Внутри вершинной депрессии и на некоторых участках склонов 
идентифицированы вторичные минералы: Fe/Mg-смектиты с при-
знаками частичной хлоритизации в кальдере, а также отдельные 
выходы опаловидного кремнезёма. Присутствие гидротермаль-
но измененных филлосиликатов в кальдере потенциально свя-
зано с постмагматическими процессами, сопровождавшими вул-
каническую активность.

Морфометрический анализ, основанный на топографической 
модели MOLA-HRSC, предоставляет количественные подтвержде-
ния. Соотношение высоты к диаметру Jezero Mons (0,05) и средний 
уклон его склонов (≈5°) статистически неотличимы от параметров 
известных композитных вулканов Марса — Зефирии Толус и Апол-
линарис Толус (Zephyria and Apollinarus Tholi) — и земного страто-
вулкана — горы Сидли в Антарктиде (4285 м). Отношение диаме-
тра вершинной депрессии к диаметру основания горы (0,24–0,33) 
также соответствует пропорциям, типичным для вулканических 
структур, и существенно отличается от соотношений, характерных 
для ударных кратеров.

Геохронологические данные, основанные на подсчете ударных 
кратеров, указывают на относительно молодой поверхностный воз-
раст образования. Количество кратеров диаметром более 400 м со-
ответствует модельной оценке возраста около 1,0 ± 0,4 млрд лет. 
Однако распределение кратеров меньшего диаметра существенно 
отклоняется от марсианских изохрон. Наклон кумулятивной кри-
вой для диаметров менее 400 м примерно на две единицы мень-
ше ожидаемого, что согласуется с процессами деградации поверх-
ности, воздействующими на рыхлые, мелкозернистые материалы. 
Это позволяет рассматривать полученный возраст как нижнюю вре-
менную границу; истинное время формирования структуры может 
быть древнее. На снимках камеры CaSSIS (Trace Gas Orbiter) про-
слеживаются возможные потоки материала с северо-западного 
склона Jezero Mons, простирающиеся на дно кратера Езеро. Моде-
лирование рассеивания пепла в марсианской атмосфере показы-
вает, что даже в современных условиях эксплозивное извержение 
могло обеспечить транспорт частиц на расстояние до 50 км, пол-
ностью покрывая дно Езеро.

Минералогические аналогии между пироксенами Jezero Mons 
и формацией Máaz на дне кратера, а также возможная связь пото-
ков с горы с материалами на дне не исключают зависимости между 
ними. Окончательное подтверждение или опровержение этой свя-
зи возможно после радиоизотопного датирования образцов пород 
формации Máaz, собранных марсоходом Perseverance и планируемых 
к возвращению на Землю в рамках программы MSR (Mars Sample 
Return). Если связь подтвердится, Jezero Mons станет первым вулка-
ном за пределами Земли, возраст которого будет точно установлен 
абсолютными методами датирования. Это предоставит бесценную 
калибровочную точку для хроностратиграфических моделей Марса 
и позволит уточнить временные рамки вулканической активности.

При этом обнаружение гидротермально измененных минералов 
в кальдере открывает новые перспективы для изучения потенци-
альных палеосред, благоприятных для возникновения и сохранения 
следов возможной древней марсианской жизни, что может стать це-
лью будущих миссий.

3. nature.com/articles/s43247-025-02329-7

►

Гора Jezero Mons поперечником ~21 км (для масштаба).
a. Топография восточного полушария Марса с указанием кратера Езеро (Jezero) 
и других упомянутых в тексте объектов. 
b. Вид сверху на кратер Езеро (диаметр D ~ 45 км). 
c. Юго-восточный горизонт, зафиксированный марсоходом NASA Perseverance в за-
падной части кратера Езеро (панорама Mastcam-Z “Van Zyl Overlook”, получена на 
53–63 солы). 
d. Вид с северо-северо-востока на кратер Езеро: мелкозернистые материалы пока-
заны синим и фиолетовым, а более грубые породы древнего нагорья — желтым и 
оранжевым (мозаика ночных ИК-данных THEMIS с цветовой кодировкой по яркости 
дневных ИК-снимков THEMIS; рельеф усилен примерно в три раза; температурная 
шкала основана на изображении THEMIS). 
e. Вид с юго-запада: полигональная вершинная депрессия и возможные потоки в на-
правлении кратера Езеро (видимые изображения CTX, наложенные на топографию 
MOLA с увеличением рельефа примерно в три раза; цветовая кодировка по высоте).  
Врезка: Топографический профиль (рельеф усилен примерно в три раза) по линии 
сечения, показанной на панели d (трансекта начинается ~68° восточнее севера от 
центра вершинной депрессии).
nature.com/articles/s43247-025-02329-7

►

https://www.nature.com/articles/s43247-025-02329-7
http://nature.com/articles/s43247-025-02329-7
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Космическая Сова: редкий случай двойных кольцевых галактик с синхронизированными активными ядрами

В поле COSMOS-CANDELS на красном 
смещении z = 1,14 обнаружена уникаль-
ная взаимодействующая система галактик, 
не официально названная Космической Со-
вой за морфологическое сходство с лице-
вым диском совы. Наблюдения космического 
телескопа «Джеймс Уэбб» выявили симме-
тричные кольцевые структуры диаметром 
~8 кпк в каждой из сталкивающихся галак-
тик, что соответствует редко наблюдаемо-
му типу коллизионных кольцевых галактик. 
Формирование таких двойных колец требу-
ет точного лобового столкновения галактик 
сравнимой массы, при котором гравитаци-
онная ударная волна сжимает межзвездный 
газ, инициируя кольцеобразное звездообра-
зование. Симметричность колец указывает 
на синхронность их возникновения ~38 млн 
лет назад, что согласуется с оценками на ос-
нове ширины линии CO и проективного рас-
стояния между ядрами (9,62 кпк).

Ключевой особенностью системы являет-
ся присутствие активных ядер галактик (АЯГ) 
в обоих компонентах.  Массы  черных 

Галактика IC 758: Затишье после космической бури
Спиральная галактика IC 758, запечатленная космическим теле-

скопом «Хаббл» в 2023 году [4], предстает взору наблюдателя об-
разцом внегалактического спокойствия. Расположенная на удалении 
приблизительно 60 млн световых лет в направлении созвездия Боль-
шой Медведицы, она демонстрирует элегантную структуру с мягко 
изгибающимися голубоватыми спиральными рукавами, окутываю-
щими центральную перемычку — вытянутое образование из звезд 
и газа в ее ядре. Классифицируемая как галактика промежуточного 
типа между обычной спиралью и спиралью с баром (SAB(rs)c), IC 758 
излучает кажущуюся безмятежность. Однако этот визуальный покой 
обманчив и является лишь современным этапом в истории галакти-
ки, отмеченной катастрофой космического масштаба.

В 1999 году в пределах одного из ее рукавов астрономы зареги-
стрировали мощнейшую вспышку — сверхновую звезду, получившую 
обозначение SN 1999bg. Это событие ознаменовало гибель массив-
ной звезды, чья масса значительно превосходила солнечную. Анализ 
кривой блеска и спектральных характеристик позволил классифици-
ровать SN 1999bg как сверхновую типа II, что указывает на коллапс 
железного ядра звезды-предшественницы в конце ее эволюционно-
го пути. В финальные мгновения жизни такой звезды, исчерпавшей 
запасы термоядерного топлива, силы гравитации преодолевают дав-
ление вырожденного вещества, приводя к катастрофическому сжа-
тию ядра и формированию сверхплотной нейтронной звезды или 
черной дыры. Высвобождающаяся при этом гравитационная энергия 
вызывает мощнейший взрыв, срывающий и разогревающий внеш-
ние оболочки звезды. Интересно, что основная часть энергии тако-
го взрыва уносится потоками нейтрино, генерируемыми в недрах 
формирующейся нейтронной звезды; лишь малая доля преобразу-
ется в световое излучение, наблюдаемое на Земле.

Ключевой нерешенной задачей остается точное определение мас-
сы звезды-предшественницы SN 1999bg. Современные наблюдения 
«Хаббла» предоставляют уникальный инструмент для решения это-
го вопроса. Высокое разрешение телескопа позволяет проводить 
детальную фотометрию звездного населения в непосредствен-
ной близости от места взрыва. Сравнивая полученные светимости 
и цвет звезд с теоретическими эволюционными треками, астроно-
мы могут оценить их массы. Статистический анализ распределения 
масс в этом скоплении дает возможность экстраполировать дан-
ные и оценить вероятную массу самой массивной звезды в этой об-
ласти — ею и являлся прародитель SN 1999bg. Современные моде-
ли предполагают, что для инициирования коллапса ядра и взрыва 
типа II начальная масса звезды должна составлять как минимум во-
семь солнечных масс, верхний же предел остается предметом дис-

куссий и может достигать 25–40 солнечных масс — в зависимости 
от металличности и других факторов.

Кроме того, данные «Хаббла» потенциально способны пролить свет 
на вопрос о возможном наличии у звезды-предшественницы звез-
ды-компаньонки. Тщательный поиск остатков двойной системы (на-
пример, выжившего компаньона с аномально высокой светимостью 
или скоростью) или анализ асимметрии в распределении выброшен-
ного вещества может предоставить необходимые доказательства.

Таким образом, изучение относительно старого сверхнового собы-
тия, такого как SN 1999bg в галактике IC 758, с помощью инструмен-
тов «Хаббла» — это не просто взгляд в прошлое. Это возможность ре-
конструировать жизнь и смерть массивной звезды, понять ее влияние 
на локальную звездную среду и внести вклад в понимание фунда-
ментальных процессов химической эволюции галактик, непрерывно 
преобразующих первичный водород и гелий в сложное многооб-
разие элементов, составляющих основу наблюдаемой Вселенной.

4. science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-studies-a-spirals-
supernova-scene/

►

Cпиральная галактика IC 758. Изображение ESA/Hubble & NASA, C. Kilpatrick

►

►

https://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-studies-a-spirals-supernova-scene/
https://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-studies-a-spirals-supernova-scene/
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КОСМОС

«Уэбб» ведет наблюдение  
экзопланеты 14 Геркулеса:  
динамические и атмосферные аномалии

Космический телескоп «Джеймс Уэбб» (JWST) получил прямое изо-
бражение экзопланеты 14 Herculis c — одного из наиболее холод-
ных объектов данного класса, обнаруженных на сегодняшний день. 
Планета, расположенная в системе солнцеподобной звезды 14 Гер-
кулеса (удаленность 60 световых лет, спектральный класс K0V), об-
ладает температурой ~270 K (–3 °C) и массой около семи юпитеров. 
Данное наблюдение представляет значительный методологический 
интерес: среди ~6000 подтвержденных экзопланет лишь ~20 были 
детектированы прямыми методами, причем преимущественно мо-
лодые и высокотемпературные (>500 K). Высокая чувствительность 
NIRCam/JWST в инфракрасном диапазоне (3–5 мкм) обеспечила ре-
гистрацию объекта с высоким контрастом относительно звезды [5].

Система демонстрирует исключительную динамическую конфигу-
рацию. Орбитальные плоскости компонентов b и c взаимно накло-

нены под углом 40–96°, что приводит к их пересечению в проек-
ции на небесную сферу. Такой уровень орбитального несовпадения 
не имеет аналогов среди известных многопланетных систем. Астро-
метрические измерения «Уэбб» уточнили параметры орбиты внеш-
ней планеты: большая полуось 15,1 а. е., эксцентриситет 0,64 ± 0,05. 
Подобная конфигурация интерпретируется как результат гравита-
ционной нестабильности, вероятно, вызванной эжекцией третьего 
массивного тела на ранних стадиях эволюции системы.

Фотометрические данные в фильтре F444W (4,44 мкм) выявили 
аномалию в энергетическом распределении излучения планеты. На-
блюдаемая светимость оказалась на 1,5m ниже значений, предска-
зываемых моделями охлаждения для объектов массой в семь юпи-
теров и возрастом ~4 млрд лет. Данное расхождение объясняется 
нарушением химического равновесия в атмосфере: вместо ожидае-
мого доминирования CH4 зарегистрированы спектральные признаки 
CO и CO2. Это явление, характерное для холодных коричневых кар-
ликов поздних T-типов, указывает на интенсивный конвективный пе-
ренос из приповерхностных слоев (T > 700 K) в верхнюю тропосфе-
ру (T < 300 K), подавляющий реакцию CO + 3H2 → CH4 + H2O.

Методика наблюдений включала использование коронаграфической 
маски (MASK335R) и комбинацию методов Angular Differential Imaging 
(ADI) и Reference Differential Imaging (RDI) для подавления дифракци-
онного фона звезды. Суммарная экспозиция составила 7,8 часа (18–
19 мая 2024 года), что позволило достичь отношения сигнал/шум > 8 σ.

Дальнейшие исследования системы предполагают:
• спектроскопию среднего разрешения (MIRI/JWST R~1500–3500) 

для верификации состава атмосферы;
• долговременный астрометрический мониторинг для уточнения 

параметров орбитального резонанса;
• поиск химических индикаторов (CNO-цикл) возможной ми-

грации планет.
Система 14 Herculis предоставляет уникальные данные для тести-

рования моделей формирования планетных систем в условиях силь-
ных гравитационных возмущений.

5. science.nasa.gov/universe/exoplanets/frigid-exoplanet-in-strange-orbit-
imaged-by-nasas-webb/

дыр оценены как (6,7 ± 2,9) × 107 M⊙ (юго-
восточное ядро) и (2,6 ± 1,1) × 107 M⊙ (севе-
ро-западное ядро).

В зоне столкновения («клюв») зафик-
сированы экстремальные условия: интен-
сивное звездообразование со скоростью 
84 ± 2 M⊙/год, концентрация молекулярного 
газа (5,90 ± 0,56) × 109 M⊙ и аномально высо-
кая эффективность звездообразования. На-
блюдения VLA выявили биполярный радио-
джет длиной ~31 кпк, ориентированный вдоль 
направления столкновения. Восточный радио-
джет проективно совпадает с «клювом», что 
предполагает дополнительное воздействие 
джета на межзвездную среду.

Система демонстрирует параллельное 
протекание множества процессов: лобо-
вое слияние галактик, формирование двой-
ных колец, синхронизированную актива-
цию АЯГ, джет-индуцированную обратную 
связь и шок-триггерное звездообразова-
ние. Морфологическое и кинематическое 
сходство с локальными аналогами (Arp 147, 
Квинтет Стефана) подтверждает роль удар-
ных фронтов в конденсации молекулярного 
газа. Редкость подобных объектов (едини-
цы на сотни известных кольцевых галак-

тик) делает Космическую Сову эталонным 
примером для изучения иерархической 
эволюции галактик в эпоху пика косми-
ческого звездообразования. Последующие 
исследования с использованием высокого 
разрешения ALMA и спектроскопии инте-
грального поля могли бы уточнить распре-

деление плотного газа и кинематику иони-
зированных оболочек.

Статья опубликована на сервере препринтов 
arxiv.org:  

arxiv.org/abs/2506.10058

Изображение экзопланеты 14 Геркулеса, полученное с помощью камеры NIRCam 
телескопа «Джеймс Уэбб». Символом звезды обозначено местоположение 
центральной звезды 14 Геркулеса, свет которой был заблокирован коронографом 
на NIRCam (показан здесь в виде темного круга с белым контуром). 
NASA, ESA, CSA, STScI, W. Balmer (JHU), D. Bardalez Gagliuffi (Amherst College)

►

►

https://science.nasa.gov/universe/exoplanets/frigid-exoplanet-in-strange-orbit-imaged-by-nasas-webb/
https://science.nasa.gov/universe/exoplanets/frigid-exoplanet-in-strange-orbit-imaged-by-nasas-webb/
http://arxiv.org:
https://arxiv.org/abs/2506.10058


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 12 (431)10

КОНФЕРЕНЦИИ

Пять дней  
о звездах и космосе

«Есть люди, у которых интерес к физике пропор-
ционален расстоянию от Земли. Наше Солнце — да 
что там искать, скучно! А чем дальше, тем больше 
неизвестного — галактики, черные дыры, Большой 
взрыв…» — говорит один молодой ученый дру-
гому. — «А есть те, кто вообще не понимает, за-
чем нужна астрономия!» «Один великий астро-
физик говорил, что человек тем и отличается от 
свиньи, что иногда смотрит на небо», — говорит, 
услышав разговор, убеленный сединами коллега. 
Хотя убеждать в нужности своей науки тут нико-
го не надо. В конце мая в троицком ИЗМИРАНе 
подходила к концу пятидневная школа-конфе-
ренция КАСП-20251.

КАСП расшифровывается как «Космос, Астрофизика, Солнце 
и Планеты», а темы ее охватывают все масштабы пространства 
и времени — от того, что происходит с нашим светилом сейчас, 

до событий, касающихся далеких расстояний и времен зарождения 
Вселенной. Основные слушатели и докладчики здесь — молодые уче-
ные, собравшиеся с разных уголков страны. Собирая программу, ор-
ганизаторы волновались, удастся ли собрать достаточно участников, 
ведь май — период сессий… Собрали, и даже больше, так что с 10:00, 
как планировалось, начало выступлений перенесли на 9:30. Участ-
ники сделали 64 коротких — по 15 минут — доклада, а еще 12 боль-
ших научно-популярных лекций прочитали ведущие ученые в сво-
их областях. Таким образом, научная конференция приобрела еще 
и образовательный характер. Есть у нее и третья составляющая — со-
циальная: коллеги рассказывают друг другу о своих делах, делятся 
опытом, идеями, да и просто общаются, играют на гитарах... в один 
из дней (четверг, если точно) после праздничного фуршета послед-
ние гости уходили из института уже затемно.

Звезды не вечны
В числе таких «хедлайнеров» — астрофизик и популяри-

затор науки, зав. отделом ИНАСАН Дмитрий Вибе с лекцией 
про образование звезд и планетных систем. До него был 
доклад коллеги по ИНАСАН Людмилы Машонкиной, посвя-
щенный эволюции нашей галактики. «Людмила Ивановна 
несколько миллиардов лет изложила за 50 минут, у меня 
будет немножко меньший временной отрезок», — улыба-
ясь, начал рассказ Дмитрий. Интересна эволюция не толь-
ко звезд, но и человеческих взглядов на нее. Сама мысль 
о том, что звезды не существуют вечно, а рождаются и уми-

1 www.trv-science.ru/2025/05/kosmos-solncze-i-planety

рают, появилась относительно недавно — во времена Ньютона. Сам 
он считал, что процесс звездообразования нам не понять, но уже 
в XVIII веке, когда начались массовые наблюдения комет и туман-
ностей, ученые (а именно — Гершель) пришли к мысли, что кроме 
звезд в космосе существует какое-то вещество, которое может стать 
основой для их формирования. Эти по большому счету умозритель-
ные рассуждения перешли к более обоснованным выкладкам в се-
редине XIX века, когда был сформулирован закон сохранения энер-
гии и стало понятно, что звезды не могут существовать вечно — они 
излучают энергию, значит, должны гаснуть, а раз так, то должны по-
являться и новые. Физику зарождения звезд из туманностей благо-
даря силам гравитации описал в 1902 году Джеймс Джинс, он дал 
и формулу для предельной массы, выше которой газопылевое обла-
ко будет коллапсировать. Правда, тогда источником энергии звезд 
считался просто разогрев при сжатии. В такой модели Солнце долж-
но было остыть примерно через 30 млн лет, что казалось приемле-
мым до тех пор, пока Альфред Вегенер не выдвинул теорию дрейфа 
материков, оценив этот процесс в 300 млн лет, а данные радиоугле-
родного анализа давали возраст пород в сотни миллионов и милли-
арды лет. Получается, Земля старше Солнца? Тут на помощь прихо-
дят термоядерные реакции — разогревшись от сжатия, протозвезда 
«зажигается» благодаря водородно-гелиевому циклу. В 1960-х по-
явились и численные модели, правда, не всё сходилось — звезды 
образовывались медленнее расчетного. А после того, как учли маг-
нитное поле, препятствующее сжатию, — напротив, слишком быстро. 
На смену магнитной модели пришла гравотурбулентная — по кото-
рой звезды образуются в местах схождения турбулентных течений, 
а молекулярные облака — это просто временные уплотнения этих 
течений. Истина же, как говорится, где-то посередине, т. е. надо учи-
тывать и турбулентность, и магнитное поле. ►

Дмитрий Вибе

Дмитрий Вибе  
отвечает на вопросы

http://www.trv-science.ru/2025/05/kosmos-solncze-i-planety
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Планеты — мигранты?
Что же касается планет, исторически первой была достаточно ку-

рьезная приливная гипотеза: мол, пролетавшая рядом другая звезда 
вырвала из нашей кусок вещества, из которого затем и образовались 
планеты. Ее сторонником был даже Джинс. А вот Кант (1755) и Лаплас 
(1796) придерживались привычной нам небулярной гипотезы. Из вну-
тренней части диска, где жарче, образуются каменные планеты, состоя-
щие только из тугоплавких материалов, и астероиды, а снаружи — газо-
во-ледяные гиганты и кометы. Еще в позапрошлом веке была открыта 
Т Тельца, зарождающаяся звезда, окруженная протопланетным дис-
ком. Астрофизики изучили такие системы во множестве и в деталях. 
И если в целом всё понятно, то вот в деталях — много вопросов. На-
пример, с массой: типичные размеры протопланетных дисков похо-
жи на солнечный, а вот по массе сильно ему уступают. «Это наводит 
на неприятные мысли, что наша солнечная туманность была не очень 
типичной», — замечает Дмитрий Вибе. Или со временем образования 
планет: по теории — это десятки миллионов лет, наблюдения молодых 
звездных скоплений показывают, что это 5–10 млн лет, не больше. Зна-
чит, есть некий дополнительный механизм, этот процесс ускоряющий.

Еще один повод для размышлений — существует ли «миграция пла-
нет». Почему мы наблюдаем так много «горячих юпитеров», то есть 
крупных газовых планет, которые вращаются примерно на орбите 
Меркурия? Мог ли и наш Юпитер сформироваться ближе к Солнцу, 
а потом «отойти» на нынешнюю орбиту? Прямо рядом со звездой — 
вряд ли, иначе и нас с Землей тут не было, а вот чуть-чуть ближе — 
вполне возможно, и это может объяснить, почему Марс получился та-
ким маленьким — миграция Юпитера остановила его формирование.

Времени для вопросов, как всегда, мало, а вопросов предостаточно. 
Может ли появиться планета без звезды? Может, но тогда мы не смо-
жем называть ее планетой. Придумывают отдельные названия типа 
«планетара», но пока они не очень приживаются. Какие они, только 
газовые или и каменные тоже? Скорее первые, но ничто не мешает 
быть и вторым. «Природа не обещала нам, что она будет только ис-
пользовать какой-то один путь!» — замечает лектор.

Барнард 68 (eso.org/public/images/eso0102a/)

Сейчас направление на подъеме — появляются и более мощные 
вычислительные ресурсы, и возможности для наблюдений. Если рань-
ше астрономы часто занимались «поиском под фонарем», изучали 
давно открытые и удобные для наблюдения объекты (если говорить 
о формировании звезд, это, например, темная туманность Барнард 68, 
открытая в 1919 году, в 500 световых годах от нас), то сейчас можно 
изучать большие участки неба, получать больше информации, наби-
рать статистику. Словом, это интересно! Это подтверждают и высту-
пления молодых ученых, азарт у них в глазах…

«К сожалению, не мог присутствовать на всех докладах, но те, ко-
торые застал, слушал с интересом, — прокомментировал Дмитрий 
Вибе. — Видно, что докладчики — с большим опытом. Я это могу оце-
нить, потому что понимаю, о чём они говорят. Когда делает доклад 
студент, даже матерый студент, он детально расписывает частности, 
а понять общий контекст задачи зачастую невозможно. А тут соблю-
дается разумный баланс, понятно и что сделано, и зачем сделано».

В кругу идей

Среди таких «глубоко копающих» людей — Роман Кислов, ст. науч. сотр. 
отдела физики Солнца и солнечно-земных связей ИЗМИРАНа. В ин-
ституте он с 2018 года, до прошлого года работал также в ИКИ. Чтобы 
приехать в институт к началу конференции, в 9:30, он вставал в пять 
утра и ехал через всю Москву. А потом — задавал вопросы практиче-
ски к каждому докладу в каждый из дней! Собственный же доклад 
Романа Кислова набрал максимальное число баллов у оргкомитета.

«Я рассказывал про токовые слои на экзопланетах, — рассказыва-
ет он. — Промоделировал, как распределено магнитное поле и кон-
центрация токов. Вообще токовыми слоями много кто занимается, 
но обычно в таких моделях сначала делают какое-то первое при-
ближение и на нем уже строят модель, а это первое приближение 
обычно без гравитации, соответственно, если добавить гравитацию, 
токовые слои будут как минимум искаженными. И чтобы эти модели 
были более правильные, нужно, чтобы и первое приближение было 
более адекватно реальности». Речь не о компьютерных расчетах, 
а об аналитической модели, которая может быть применена, напри-
мер, для солнечной короны, для наведенной магнитосферы Мерку-
рия, для спутников Юпитера.

«Все доклады по-своему интересны и полезны, — говорит Роман. — 
Здесь много астрофизиков, тех, кто занимается звездообразованием, 
галактиками. А я — солнечным ветром и Солнцем. Это скорее физи-
ка плазмы, чем астрономия, многие, кто этим занимается, астроно-
мию могли даже никогда и не изучать. Получается, участвуют в кон-
ференции люди очень разного типа. Но, соприкасаясь друг с другом, 
они взаимообогащаются, потому что физика — она едина. Идеи, кото-
рые есть в одной области, но нет в другой, можно сопоставить, и это 
может помочь нам натолкнуться на какую-то новые подходы».

КОНФЕРЕНЦИИ

►

Роман Кислов

Анастасия Топчиева

http://eso.org/public/images/eso0102a/)
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От торнадо до пылинки
Всё интересное, конечно, не перечислишь. 

Вот, например, солнечные торнадо (доклад 
Ильи Никитина, ИЗМИРАН) — гигантские вих-
ревые структуры масштабом в несколько ди-
аметров Земли и сроком жизни от минут до 
дней, которые могут быть инструментом пере-
носа энергии от внутренних слоев Солнца к ко-
роне. В институте исследуют физику процесса 
и строят нейросетевые модели для анализа… 

И Роман Кислов, и оргкомитет отмечают до-
клад Анастасии Топчиевой (ИНАСАН) «Влияние 
вспышек светимости на состав льдов в прото-
планетных дисках». Это не единственный доклад 
Топчиевой — еще она представляла онлайн-плат-
форму «Астрочат»2. С 2022 года каждую третью 
пятницу месяца под эгидой Астрономического 
общества3 проходят онлайн-семинары научной 
молодежи. А в этой работе основной объект ис-
следования — пыль! «Каждая женщина должна 
заниматься пылью дома, а я — в космосе», — обыч-
но шутит, объясняя свой выбор темы, Анастасия. 
Сначала она изучала межзвездную пыль, а те-
перь — ту, что послужила основой формирова-
ния планет и уже успела слипнуться в достаточно крупные структуры 
миллиметровых масштабов. По-английски ее называют pebble, в пе-
реводе — «галька», но Анастасия это слово не очень любит — звучит 
несерьезно. На «пылинку» осаждается лед (вода, метан, СО2, СО), а при 
вспышках зарождающейся звезды она испаряется и потом формиру-
ется вновь, а фрагменты пыли становятся мельче. Всё это Анастасия 
и коллеги рассчитывают в гидродинамической модели на компьюте-
ре. «Где-то можно эту пыль взять, подержать в руках?» — спрашивают 
Анастасию. «Сейчас — нет! Опоздали, — улыбается она. — Это затрав-
ки для планеты Земля в будущем».

Три слона и миллионы астероидов
Предмет исследования Марины Щерби-

ной (тоже ИНАСАН) — астероиды, их-то как 
раз подержать в руках можно (если говорить 
о фрагментах — метеоритах). Зачем изучают 
астероиды, объяснять не нужно: это и полез-
ные ископаемые, до которых когда-нибудь до-
берется человечество, и знания о формиро-
вании Солнечной системы, и потенциальная 
опасность для Земли. «Вопрос даже не стоит, 
ударит астероид или нет, вопрос — когда, — за-
мечает Марина. — А мы ждем, готовимся, на-

2 t.me/AstroChat_2022, vk.com/clubastrochat
3 sai.msu.su/EAAS

блюдаем». Важно не только знать массу и траекторию астероидов, но 
и их структуру и состав — скажем, более рыхлый будет не так опасен, 
его проще разрушить. Всего на сегодня известно почти 1,5 млн асте-
роидов, а вот оценка состава есть лишь для двух тысяч. Очень мало! 
Как же измеряют их параметры с Земли? Для этого существует три 
основных метода, как говорит она, «три слона, на которых держит-
ся исследование»: фотометрия, спектрофотометрия и поляриметрия. 
Фотометрия — быстрая, простая и эффективная оценка светимости, 
периода, кривой блеска с помощью наблюдений через набор филь-
тров (УФ, синий, весь оптический диапазон, красный, ИК). Спектро-
фотометрия сложнее, но она дает более тонкий анализ химического 
состава. Сравнивая результаты со спектрами отражения минералов, 
металлов, а также метеоритов, можно делать выводы о составе объ-
екта. Поляриметрия же уточняет свойства поверхности, используя 
поляризацию отраженного астероидом света. В работе участвуют 
несколько обсерваторий в России, а также Казахстане и Узбекиста-
не. Для большого числа астероидов оценка была проведена впер-
вые, в частности, благодаря работе российских ученых добавилось 
29 околоземных астероидов к 26 уже изученным. А всего таких объ-
ектов — 38 тысяч! «Да, это капля, но всё равно кто-то должен это де-
лать!» — говорит Марина Щербина.

Изучают в ИНАСАНе и астероиды главного пояса, и тоже узнают ин-
тересное. Оказывается, астероиды бывают активные — то есть 

КОНФЕРЕНЦИИ

►

Марина Щербина

На экскурсии по ИЗМИРАНу

►

http://t.me/AstroChat_2022,
http://vk.com/clubastrochat
http://sai.msu.su/EAAS
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с атмосферой или «хвостом», как у комет. 
«Вот, например,  астероид 145 Адеона, — рас-
сказывает Марина Щербина. — В 2012 году 
во время прохождения перигелия был об-
наружен пик отражательной способности. 
Мы за него ухватились, начали наблюдать 
дальше — что это могло быть такое? Нача-
ли добавлять пусть тонкую, но все же эк-
зосферу из разных веществ…»

Был и более любопытный эффект. «Три 
астероида в марте-апреле 2019 года про-
являли признаки этой активности, однако 
18 марта они исчезли, — продолжает уче-
ный. — Всё проверили на ошибки и обна-
ружили, что чуть раньше были два значи-
тельных корональных выброса. Скорее 
всего, эта ударная волна как бы срывала 
атмосферу, и мы попали на момент, когда 
ее нет, а затем она снова восстановилась. 
Совпадение — но интересно!»

На экскурсии: макет немагнитной шхуны «Заря» ►

▼   В Центре космических прогнозов ИЗМИРАН

До встречи в 2027-м!
Итоги форума подвел директор ИЗМИ-

РАНа Артём Абунин. Вот итоговые цифры: 
103 человека из 13 городов, представляв-
шие 31 институт, больше всего участни-
ков было от ИНАСАН, ИКИ РАН, УрФУ, ГАИШ 
МГУ, ГАО РАН и, конечно, от хозяев площад-
ки. «Суть школы-конференции была в том, 
чтобы охватить как можно больше направ-
лений, чтобы расширить кругозор, — заме-
тил Абунин. — Я прослушал практически все 
доклады, и могу сказать, что, хотя это школа 
именно молодых астрономов, уровень выше, 
чем на некоторых «взрослых» конференци-
ях. Это здорово!»

«Ребята, я очень рад, что вы здесь! — сказал 
в завершение автор идеи КАСП-2025, один 
из корифеев физики Солнца Владимир Ну-
химович Обридко. — Cоздавалось ощущение, 
что молодежь в науку не идет, в астрономию — 
в особенности, и уж во всяком случае, если 
кто-то из молодых пришел в астрономию, он 
уйдет далеко-далеко в ранние стадии раз-
вития Вселенной. Я очень рад, что ошибся, 

и что вас, молодых, здесь оказалось так много, лю-
бящих и старающихся что-то сделать в астрономии, 
великой науке, без которой человечество вообще 
не могло бы существовать».

И это еще не всё — Артём Абунин повел моло-
дежь на экскурсию по ИЗМИРАНу. Показал науч-
ный музей — мемориальный кабинет первого ди-
ректора института Н. В. Пушкова, рассказал о нем 
как ученом и как человеке, спасшем многие жиз-
ни в годы репрессий, рассказал о первом экспери-
менте в космосе Якова Альперта и последующих 
космических проектах ИЗМИРАНа, показал Центр 
прогнозов космической погоды…

Известно, что конференция будет проходить раз 
в два года, так что следующая встреча — в 2027-м. 
И, возможно, некоторые из тех аспирантов и маги-
странтов, кто приезжал сейчас с докладами, уже бу-
дут в числе сотрудников ИЗМИРАНа — в этом еще 
одна цель таких научных форумов.

Владимир Миловидов 
Фото автора

►
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— Мы записали первое интервью этого цикла1 больше восьми лет 
назад. Сейчас возникла идея собрать все публикации под одной об-
ложкой. Попробуем подвести промежуточные итоги вашей работы 
по изучению языков, которым грозит исчезновение?

— Напомню, чем занято наше сообщество, которое мы называем 
«Московский арамеистический кружок»2. Когда-то я начал с замыс-
ла написать историю арамейского. Задача едва ли посильная для 
одного человека, но почему бы не попробовать? Тем более я нашел 
единомышленников.

Мое первое знакомство с армейским случилось чуть больше трид-
цати лет назад, когда я стал читать в РГГУ студентам-лингвистам 
курс библейского арамейского, после некоторой подготовки. Тут 
я обнаружил, что история арамейского не описана. Несколько поз-
же, в 2001–2008 годах, я работал над блоком статей об арамейских 
языках для тома «Семитские языки» (из серии «Языки мира»), он вы-
шел в 2009 году. И за время работы над томом я впервые обдумал 
и сформулировал подход к описанию истории этого языка.

Как известно, арамейский — один из самых глубоко документиро-
ванных в истории языков из числа ныне живых, наряду с китайским 
и греческим. Эволюция большинства языков для нас непрозрачна. 
А в случае арамейского — три тысячи лет документированной исто-
рии, без существенных пробелов. Это напрашивающаяся задача для 
исторического лингвиста. Но нет, «настоящие» исторические лингви-
сты историей арамейского не занимаются. Что этому мешает? Тонны 
филологии. Для большинства отдельных древнеписьменных корпу-
сов нет хороших грамматик и баз данных, текстовых и лексических. 
Так что я понимаю, почему лингвисты мало интересуются историей 
арамейского. Ну что же, придется нам самим.

Вначале я попытался сделать реконструкцию праарамейского язы-
ка. Я исхожу из того, что семья арамейских языков восходит к язы-
ку одной деревни в Верхней Месопотамии, на границе нынешних 
Турции и Сирии. Понимаю, что звучит смело, но у меня есть основа-
ния так думать. Когда я сейчас работаю в Турабдине или Каламуне 
с бесписьменными языками, я вижу, что даже в соседних деревнях 
языки разные. Например, я открываю текст из учебника туройо, ко-
торый создан немецким диалектологом Отто Ястровом на основе 
работы с информантами из деревни Мидын, а я работаю с инфор-
мантом из деревни Кфарзе, в двадцати километрах от Мидына. На-
помню, его зовут Ильяс Иран, он окончил лишь пять классов школы, 
но при этом, на мой взгляд, очень одаренный филологически человек. 
Я говорю: «Ильяс, почитай: что здесь написано?» — «Знаешь, мы так 
не говорим». — «А как вы говорите?» Тогда он переводит текст с ди-
алекта Мидына на диалект Кфарзе, слово за слово. Поэтому можно 
допустить, что и праарамейский был языком одной деревни. Если мы 
попытаемся проследить диахронические изоглоссы, например судь-
бу определенных словообразовательных моделей, то в ряде случа-
ев приходится думать об одной протоформе.

1 www.trv-science.ru/tag/sergei-loesov/
2 iocs.hse.ru/mcas/

Итак, в 2012–2013 годах я опубликовал работу в двух частях под 
названием “A New Attempt at Reconstructing Proto-Aramaic”. Я про-
следил несколько изоглосс, уже пользуясь материалами из совре-
менных арамейских. Так раньше не делали. Я тогда подумал: чтобы 
говорить о современных арамейских языках, хорошо бы их для на-
чала лучше знать. Тем более их описание далеко от совершенства. 
Я начал с простейшего: решил поближе изучить язык туройо, пото-
му что это «племянница» классического сирийского, языка с огром-
ным корпусом, который представляет общекультурный интерес, как 
сумел показать российской публике мой ученик и коллега по «ара-
меистическому кружку» Максим Калинин, автор подкаста и книги 
о сирийских мистиках.

Я стал преподавать студентам туройо с весеннего семестра 2009 года. 
Пытался показать, как язык туройо мог вырасти из языка, близкого 
к классическому сирийскому. Ты десятилетиями изучаешь древние 
языки, а тут включаешь аудиозапись и говоришь: «Будем читать, под-
ражая носителю». Это поворот в сознании. Орфографии нет. Свода 
правил нет. Единственный документ — человеческая речь.

Дальше я почувствовал, что пора переходить к полевой работе с ту-
ройо, поскольку это угрожаемый язык с небольшим корпусом. В ян-
варе 2018 года мы с Алексеем Лявданским и нашей курдской асси-
стенткой Гульсумой Демир поехали в Турабдин и начали собирать 
материал для будущей книги. Я впервые услышал живой беспись-
менный семитский язык и всё больше и больше проникался мыслью 
о ценности документации. Вся эта работа несколько сместила центр 
моего внимания. Знаете, Александр Евгеньевич Кибрик, один из соз-
дателей русской структурной лингвистики, как-то заметил: «Любые 
новые данные для лингвиста всегда ценнее любых новых теорий: тео-
рии можно наверстать, а вот язык, который исчез, уже не запишешь».

Когда я понял, что обжился в туройо, в частности научился вести 
полевую работу на этом языке, то начал заниматься документаци-
ей современного западного арамейского в Маалуле и Джубадди-
не, двух деревнях сирийского Каламуна. Третья арамейская дерев-
ня, Баха, была полностью разорена в 2014 году, в ходе гражданской 
войны: ее жители примкнули к повстанцам.

После того, как наш коллега Вернер Арнольд записал тексты на 
этом языке во второй половине 1980-х годов, документация при-
остановилась. Арнольд сделал много: описание фонологии и морфо-
логии, издал четыре тома текстов для всех трех диалектов, это око-
ло двухсот тысяч слов. Но для серьезного изучения языка этого всё 
равно мало. Так что мы с коллегами занимаемся документацией за-
падного арамейского и работаем над новой грамматикой.

Современные арамейские принято называть “Neo-Aramaic”. Я в этом 
“neo” улавливаю некоторый оттенок пренебрежения. Есть класси-
фикация арамейских языков, созданная нашим покойным кол-
легой Джозефом Фицмайером3. Он выделяет древнеарамейские, 
среднеарамейские (примерно четыреста лет вокруг жизни Иису-
са), поздне арамейские (скажем, сирийский), потом — бац! — выны-
ривают «ново арамейские». Складывается ощущение, что это 

3 Joseph Augustine Fitzmyer SJ (Общество Иисуса), 4.11.1920–24.12.2016.

Московский арамеистический кружок:  
главное — в будущем

Лингвист Сергей Лёзов, профессор НИУ ВШЭ, вновь рассказал Алексею Огнёву о текущем этапе полевой работы 
на Ближнем Востоке, позволяющей лучше понять трехтысячелетнюю историю арамейских языков.  

Сергей Лёзов

►

Панорама Маалулы.  
Фото Сергея Лёзова
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какие-то недоязыки: “In all these cases a corrupt form of Syriac is 
heavily influenced by Arabic, Kurdish, or Turkish”, — так он характери-
зовал современные арамейские. (Помимо прочего, это безграмотно 
с точки зрения исторического арамейского языкознания.) Но, кста-
ти, и про древнееврейский язык утверждается, что он «смешанный» 
(Mischsprache), эту гипотезу развивал немецкий гебраист Ханс Бауэр 
сто лет назад и потом по-своему повернул наш коллега Леонид Ко-
ган. Можно сказать, что все языки — смешанные, все на том или ином 
этапе проходили через интенсивные контакты с другими языками.

Изучение угрожаемых языков ценно само по себе, но по-прежнему 
предполагается, что вся наша полевая работа даст более полное по-
нимание современных арамейских, чтобы дальше снова двигаться 
к истории этого языка. Всё главное остается впереди.

— Сколько всего уже было экспедиций? Какие планируются в бу-
дущем?

— Я провел в Турабдине в сумме более полутора лет, и месяцев 
семь в Маалуле. Сейчас, в начале июля, иншалла, я собираюсь ле-
теть в Бейрут. Я не мог попасть в Сирию из-за того, что новый ре-
жим российским гражданам визы не дает в принципе, пока не 
урегулированы счеты с Российской Федерацией после ее участия 
в вой не на стороне Башара Асада. Я понял, что здесь мне не по-
может ничто. Но работать-то надо. У меня есть коллега в Германии, 
Гаттас Эйд (Ghattas Eid), родом из Сирии, он защитил диссертацию 
по фонологии диалекта Маалулы. Он не носитель этого языка, но 
его семья родом из Маалулы. Я спросил, знает ли он беженцев из 
Сирии, носителей западного арамейского. Он сказал, что знает од-
ного человека, сейчас он находится в Ливане. Его зовут Дани, ему 
32 года. Он был ранен во время службы в армии, теперь не может 
ходить, но готов со мной работать. Мы с Дани обмениваемся голо-
совыми сообщениями на диалекте Маалулы. Он уехал в Ливан по-
сле смены власти в Сирии, около полугода тому назад. План состоит 
в том, чтобы начать работать с Дани и потом знакомиться в Бейру-

те с другими членами сообщества недавних эмигрантов. 
Работа в Маалуле была уже налажена. Теперь придется 
в одиночку всё налаживать сызнова, поставлю себя в ус-
ловия, когда отступать некуда. Надеюсь, что-то путное из 
этого получится.

— На каком этапе книги, которые вы готовите с коллегами?
— Книга текстов на туройо готова на две трети. Наде-

юсь, через полтора года мы сдадим ее в печать в серии 
Cambridge Semitic Languages and Cultures. Что касается 
западного арамейского, работа в самом начале. Записа-
но много текстов. Часть из них предварительно расшиф-
рована. Нужно дальше учиться, понимать лучше язык, со-
вершенствовать систему транскрипции. Это работа еще 
лет на десять.

— Сколько всего участников в «арамеистическом кружке»?

— Мы начинали в 2016 году впятером-вшестером, мои бывшие и су-
щие ученики из разных поколений. Кто-то со временем естествен-
ным образом отдалялся, и появлялись новые коллеги. С 2019 года 
в нашей работе участвует американский арамеист Чарлз Хэберль, мы 
с ним работаем по видеосвязи едва ли не ежедневно. Еженедельно 
проводим семинары в Лаборатории ненужных вещей4. В 2021 году 
стартовала бакалаврская образовательная программа «Христиан-
ский Восток» в НИУ ВШЭ, я ее академический руководитель. Иные из 
студентов заинтересовались арамейскими языками и вошли в наше 
сообщество. Мы вместе ездим в экспедиции, публикуем некоторые 
результаты в соавторстве.

— Сколько информантов вы успели опросить?
— Для языка туройо сейчас 35 информантов. Распределение тек-

стов неравномерное. Скажем, примерно полкниги составляют запи-
си сказительницы Нисане. Для западного арамейского информан-
тов около десяти. Конечно, есть ощущение срочности этой работы. 
Никто больше не работает с этими языками.

— В предыдущих беседах мы много говорили о текущей ситуации 
в России… Честно говоря, складывается ощущение, что неопреде-
ленность возрастает…

— Мне трудно делать прогнозы. Мы ведь не умеем даже объяс-
нить даже то, что случилось. В восьмидесятых и начале девяностых 
мы крепко дружили с Юрием Пивоваровым*, когда вместе работали 
в ИНИОНе. Мы много говорили о пореформенной России, с 1860-х 
годов до 1917 года, о причинах падения монархии. И мы поняли, что 
нет ясного способа описать, почему это произошло, насколько было 
неизбежно. Точнее, историкам никогда не удастся достичь такого же 
консенсуса, как геологам, например, описывающим процессы горо-
образования. Когда историк выносит суждения о прошлом, многое 
зависит от его партийной позиции. Мы не умеем убедительно объ-
яснить даже то, что было, так что какие тут прогнозы. Ясно одно: ни 
одна империя не может длиться вечно.

Сейчас, на мой взгляд, реализуется один из худших сцена-
риев: победило царство тупой силы. Я испытываю огромную 
боль по этому поводу и не скрываю своих убеждений. Но 
не собираюсь уезжать. Как я оставлю своих друзей, своих 
учеников? Хочется верить, что им лучше, когда мы вместе.

Представьте себе мышиное гнездышко на краю дороги. 
Мыши там живут, любят его. И внешняя среда такова, что 
рано или поздно по этому гнездышку, вероятно, проедет танк. 
Но пока танк нас не раздавил, я делаю то, что в моих силах, 
веду занятия, продолжаю исследования, пытаюсь поддержи-
вать среду, которую мы создаем с коллегами. Я не убежден, 
что эта позиция беспроигрышная и морально безупречная. 
Но я просто продолжаю каждый день работать. Вот и всё. u

* Внесен Минюстом в список «иноагентов».

4 7seminarov.com

►

Семинар в квартире С. В. Лёзова
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«Шимадзу»
Михаил Михайлов

В нашем секретном отделе, занимающемся получением новых 
мощных взрывчатых веществ, в семидесятых годах прошлого 
века было около сорока комнат, в каждой из которых работа-

ли по два-три сотрудника. Основной продукцией были граммовые 
количества соединений, которые передавались для дальнейших ис-
пытаний в отраслевые институты. Проводились и эксперименты со 
взрывчаткой, которые, к сожалению, кончались порой печально: по 
институту ходила молодая женщина, не снимающая варежек, пото-
му что кисти обеих рук у нее были оторваны в результате взрыва 
при масштабировании продукта.

Завершение синтезов сопровождалось заслушиванием отче-
тов в просторном кабинете шефа, руководителя отдела, 60-летного 
профессора. В них принимали участие практически все сотрудники 
отдела. Иногда, но редко, заслушивались и статьи для публикации 
в открытых научных журналах. Уровень исследований был очень вы-
соким. Время от времени шеф приглашал для выступления в отделе 
элитарных представителей мировой науки, посещавших наш инсти-
тут. В такие дни нам не выдавали секретные лабораторные журналы. 
По окончании лекций в ходе вопросов возникали стихийные семи-
нары, где становилось понятно, что уровень наших работ не уступа-
ет исследованиям гостей.

Работали мы много, чему способствовало и явное соперничество 
между отдельными группами. Я, будучи аспирантом, приходил обыч-
но в половине десятого утра и уходил часов в девять вечера, благо 
что жил в общежитии неподалеку от института.

Нас в комнате было трое: аспирант Костя Зуев, лаборантка Галоч-
ка и я. Костя был постарше меня лет на пять. Он уже завершал свою 
кандидатскую диссертацию: в основном, сидя за столом у окна, опи-
сывал материал в своей специальной тетради и лишь изредка что-
то уточнял, ставя с Галочкой некие эксперименты. Костя был уни-
кум. Он обладал фотографической памятью: мог, например, назвать 
страницы статьи в иностранном научном журнале, который про-
сматривал несколько лет тому назад. Знал очень прилично англий-
ский и французский языки. Не знаю, где он ухитрился их выучить. 
Как-то он, впрочем, обмолвился, что мать по происхождению была 
из «бывших». Кроме того, он был женат на дочери очень высокопо-
ставленного чиновника. Брак, как я понимал, рассыпался, но фор-
мально держался на единственном сыне, которого я пару раз видел 
у нас на новогодних утренниках. Нас с Костей объединяла любовь 
к поэзии Серебряного века. Однако я знал наизусть лишь несколь-
ко десятков стихотворений, а Костя свободно цитировал практиче-
ски всех авторов того времени. К сожалению, время от времени он 
уходил в запой, пропадал на неделю-две, приносил потом какие-то 
оправдательные бумаги из туберкулезного диспансера.

Лаборантке Галочке было около двадцати. Она была довольно сим-
патичной, смышленой девочкой. У нее была прелестная фигурка, кото-
рой она заметно гордилась и подчеркивала, делая вытачки на рабо-
чем халатике. Но главным преимуществом, за которое мы ее глубоко 
чтили, были счастливые руки: за время работы с ней у нас не было ни 
одного ЧП, тогда как в соседних комнатах время от времени раздава-
лись взрывы, после которых все выскакивали в коридор выяснить, что 
случилось и у кого. Мы, женатики, для Гали не представляли никакого 
интереса. Но она относилась к нам вполне снисходительно и цени-
ла наше джентльменское отношение к ней. Она переехала в столицу 
из провинции и сохранила традиционные школьные представления 
о любви и дружбе, которые время от времени пытался поколебать 
в ней Костя, впрочем, вполне дружелюбно, цитируя смелые поэтиче-
ские строфы. Когда она появлялась в обновках, Костя с выражением 
произносил что-нибудь типа: «Идут тебе к платью любые цвета, но луч-
шее платье — твоя нагота». Галочка краснела, не знала, как ответить на 
это безобразие, и отворачивалась. Всё, впрочем, быстро забывалось.

И вот в один из обычных дней шеф пригласил в свой кабинет Ко-
стю, Галочку и меня. Рядом с ним сидела Нина Петровна, руководи-
тельница секретного отдела, женщина постпенсионного возраста.

— Друзья мои, — произнес наш руководитель, — нам в отдел, точнее, 
в вашу комнату завтра привезут японский хроматограф «Шимадзу». 
Мечты сбываются, — подмигнул он мне, потому что именно я хлопо-
тал о приобретении хотя бы простого хроматографа, но шеф — вели-
кий человек! — настоял в дирекции на покупке импортного чуда. — Он 
довольно большой, вот его параметры. Подготовьте для него лабо-
раторный стол. Кроме того, для его наладки завтра утром прибудет 
представитель Страны восходящего солнца, японец по имени Синго 
Мацумото, и пробудет здесь примерно неделю. Поскольку он сотруд-
ник фирмы из не вполне дружественной нам державы, вы должны 
будете предпринять меры определенной предосторожности. Не ра-
ботать в эти дни с секретными документами. Не разговаривать о ра-
боте. Займитесь чем-нибудь типа перегонки растворителей. Не выпу-
скайте японца из поля зрения. И мой вам совет: особенно с ним не 
якшайтесь. Тут лучше перебдеть, чем недобдеть, так, Нина Петровна?

Старушка кивнула.
— Ну вот и всё. Цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи!
— Николай Николаевич, — вступила начальница секретного отде-

ла, — я буду проверять комнату каждые полчаса.
— Отлично, — отозвался шеф. — Может, лучше все-таки через час-

два, чтобы не отвлекать сотрудников?
— Нет-нет, Николай Николаевич, через каждые полчаса. Дело се-

рьезное. Японцев у нас еще не было, и непонятно, чего от них ждать.
Шеф согласился. И мы отправились расчищать место для хрома-

тографа на лабораторном столе.
На следующее утро появился наладчик-японец. Он был невысокого 

роста, на голову ниже Галочки. Мы познакомились. Я сразу понял, что 
не воспринимаю ничего из щебета Синго Мацумото, поскольку в шко-
ле и институте изучал немецкий, а английский пытался вы учить сам, 
но через пень-колоду. К счастью, Костя понимал его сносно и предло-
жил попить чайку. Вскоре прибыли громадные ящики. В самом боль-
шом находилась металлическая коробка, которой надлежало превра-
титься в хроматограф «Шимадзу». Ее высота была не меньше полутора 
метров, а передняя сторона с многочисленными отверстиями разных 
форм, думаю, шириной около метра. Коробку поставили на лаборатор-
ный стол. Где-то нашли небольшую деревянную лесенку, которую приста-
вили к столу, японец вскарабкался на него и сзади влез в коробку. В это 
время появилась Нина Петровна, огляделась и схватилась за сердце:

— Где японец?
К счастью, японец в это время выглянул из самого большого отверс-

тия. Старушка вздохнула, подошла к телефону и позвонила кому-то, 
шепотом сказав: «Всё в порядке».

День прошел довольно буднично. Японец время от времени спу-
скался к своим ящикам, брал детали и опять пропадал в коробке. 
До уборной кто-нибудь из нас его сопровождал. На обед в столо-
вую я ушел, оставив его с Костей и Галочкой. Когда я вернулся, япо-
нец достал из сумки какие-то коробочки и попросил у Кости кипя-
точку. Пока вода грелась, они слегка пообщались.

— Синго родом из Нагано, у него двое детей. Он почти на полгода 
уезжает в командировки, налаживая хроматографы по всему миру, — 
сообщил нам Костя. — После нас отправится во Францию.

— Понятно, — кивнула Нина Петровна, — собирает информацию 
повсюду.

Ей заметно не нравилось общение Кости с японцем. ►
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В конце дня за Синго приехала машина и отвезла его в го-
стиницу «Украина», куда он впоследствии, кажется, добирался уже 
своим ходом.

На следующий день японец явился точно к началу работы и, не 
мешкая, залез в коробку. Костя отсутствовал. Было неясно: услали 
его куда-то по совету начальницы секретного отдела или начался 
его «традиционный» недельный прогул. Дней через десять он по-
явился, как обычно, ничего не объясняя. Как обычно, я и не спраши-
вал. Мацумото меня спросил, где Костя. Вернее, я догадался, о чем 
он спрашивает, услышав сильно искореженное имя Кости. Я развел 
руки, изображая самолет, и совершил пируэт по комнате. Я не знал 
слова «командировка». Японец кивнул и скрылся в недрах коробки, 
которая начинала оживать и мигать зелеными и красными огоньками.

В этот день я что-то листал, сидя у письменного стола, и обратил вни-
мание на то, что Синго надолго высовывается из основного отверстия 
коробки и наблюдает за Галочкой. Она стояла боком к нему, работая 
у тяги. Мне показалось, что она заметила интерес японца и предпочи-
тала орудовать левой рукой, чтобы правая не скрывала ее прелести. 
Так прошли еще два-три дня. Горящих лампочек на передней крышке 
хроматографа становилось всё больше, время от времени он гудел на 
низких частотах, как и полагалось солидному прибору. Основное от-
верстие, из которого Синго высовывал голову, было всё еще открыто.

Основной блок Синго вставил на следующий день. Галочка тогда 
пришла в новом платье с яркими цветами и пока еще не надела по-
верх него рабочий халат. Рабочий день только начинался, и мы стояли, 
пытаясь наладить нехитрый разговор. Вдруг Синго подошел к Галоч-
ке и своим крохотным пальчиком коснулся ее груди. Галочка молча-
ла, не двигалась и несколько озабоченно смотрела на него. Он пе-
ревел пальчик на другую грудь, произнеся что-то вроде «У-у-у» или 
«Угу-у-у». Галочка не шевелилась. Синго постоял немного, потом по-
клонился, повернулся и полез по лестнице к «Шимадзу». Он долго 
копался в нем и наконец вставил самый крупный блок, закрыв тем 
самым все отверстия на передней крышке.

Мне помнится, он возился еще день или два. Это было самое му-
чительное время для Нины Петровны. Синго не показывался наружу, 
тихо орудовал внутри. А старушка была, как оказалось, глуховата и не 
всегда могла понять, где японец. Ей приходилось считаться с нашими 
уверениями, что ей явно не нравилось. Ее учили доверять только себе.

Наконец последние коробки от содержимого «Шимадзу» были вы-
брошены, прибор уверенно мигал разноцветными лампочками, кон-
трольные заколы были просто прекрасны, наладка была завершена. 
Мы с Синго обнялись на глазах у Нины Петровны, которая не осудила 
эту выходку. Галочка поцеловала Синго в щечку. Тот отвернулся, скрывая, 
видимо, истинные чувства самурая. Я был искренне счастлив, посколь-
ку представлял себе, как поможет в дальнейшей работе этот хромато-
граф. Не надо будет ни к кому обращаться, просить, умолять, выпра-
шивать! Вот он стоит, родимый, завтра же я его нагружу выше крыши!

По случаю завершения работы шеф устроил в своем кабинете неболь-
шой прием, на котором присутствовали мы с Галочкой, Синго Мацумото, 
Нина Петровна и два неизвестных мне человека. Они быстро выпили по 
рюмке коньяка, попрощались и ушли. В их присутствии Нина Петровна 
чувствовала себя заметно скованно. Возможно, это были ее руководи-
тели со стороны, поскольку после их ухода она оживилась и даже про-
изнесла тост о том, что при хорошем присмотре любое дело спорится.

Синго наотрез отказался пить коньяк. Он пытался увильнуть и от 
шампанского, но под натиском шефа с трудом вогнал в себя пару 
бокалов. Настроение у всех было замечательное. Я предвкушал бу-
дущие публикации, Нина Петровна гордилась четко выполненной 
миссией, на Галочке лежал отсвет внимания зарубежного гостя, шеф 
радовался тому, что наконец завершилась годами тянувшаяся эпо-
пея с покупкой зарубежной техники, — и все норовили напоить по-
томка самураев. Японец поначалу отказывался довольно энергично, 
но под конец тоже оживился и пил наравне со всеми.

Рабочий день завершился. Галочка и Нина Петровна, наказавшая мне 
доставить японца в гостиницу, попрощались и ушли. За ними последо-
вал шеф, оставивший мне ключ от кабинета. Только теперь я внима-
тельно посмотрел на Синго. Он вытянулся на диване, где мы раньше 
сидели, и закрыл глаза. Я потормошил его в надежде поднять и увести 
к выходу, но он что-то промычал и дал понять, что не настроен дви-
гаться. Я решил подождать часик. Возможно, это было неправильное 
решение, поскольку за этот час Синго погрузился в сон. Выманить его 
оттуда было непросто. Я предпринимал немногие знакомые мне мето-
ды: хлопал его по щекам, тер уши, тряс тщедушное тельце наладчика… 
Всё было бесполезно. Прошло еще не меньше часа. Давно стемнело.

Мне наконец удалось разбудить Синго. Прислонившись к моей ноге, 
он стоял довольно уверенно. Я не видел, открыты у него глаза или нет, 
это уже не играло никакой роли. Придерживая и волоча его, я потя-
нулся к выходу. К счастью, идти было недалеко, и вскоре мы выбра-
лись на автобусную остановку на Ленинском проспекте. Я стал «голо-
совать». Легковушки, включая такси, останавливались очень охотно, но 
пьяного японца везти никто не соглашался: боялись перепачкать са-
лон. Потом я сообразил, что и сам после выпивки, видимо, казался не 
самым надежным клиентом. Я уже не знал, что предпринять. Идти об-
ратно в институт с пьяным Синго Мацумото? Ночевать на автобусной 
остановке? Вдали показался милицейский уазик. Я поднял руку. Ма-
шина остановилась, и два милиционера направились ко мне.

— Мужики, — залепетал я, — мы ученые из этого института напро-
тив, видите? Наш гость, японский исследователь, на банкете принял 
лишнее, и теперь я не знаю, как переправить его в гостиницу «Укра-
ина». Помогите, а?

— А это точно японец? — спросил один из них.
— Да хоть документы проверьте, если хотите.
— Ладно, мы тебе верим. Пару рублей заплатишь?
— Прямо сейчас могу дать, — заторопился я.
— Успеешь еще. Залазь в кузов, а мы его тебе подкинем.
Я влез в кузов и втащил за собой Синго, которого подсадили ми-

лиционеры.
— Но, слышь, мы до «Украины» еще должны кое-куда заехать, так 

что это будет не быстро.
Но мне уже было всё равно. Я сидел в машине, справа от меня 

на жесткой скамейке полусидел, прижавшись ко мне, Синго — и мы 
мчались в гостиницу. Ехали, действительно, долго, часа два. На улице 
было довольно тепло, но в кузове уазика, видимо, было полно ще-
лей, гулял ветер, и я время от времени замерзал. Машина частенько 
останавливалась, и тогда в кузове становилось относительно тепло. 
Свежий воздух был благодатен для японца. Ближе к концу поезд-
ки он немного пришел в себя и увидел над головой окошко с часто 
меняющимися бликами. Он подтянулся к нему, чтобы лучше посмо-
треть, что происходит, и нащупал решетку. К тому времени его рас-
судок, похоже, уже функционировал, поскольку он сразу же кинул-
ся к противоположному окну, которое тоже оказалось забранным 
решеткой. Тогда он подполз к двери, пытаясь нащупать ручку. Но ее 
там не оказалось. Он понял, что мы — узники. К счастью, он считал, 
что в беде мы оба, и решил положиться на меня, уселся справа и по-
местил голову мне на колени. Время от времени он двигал головой, 
что, наверно, означало «ну и ну», но потом опять замирал. Я в раз-
ных тональностях уговаривал его: «Синго, донт ворри, донт ворри».

Наконец мы приехали на площадь перед «Украиной». Она была так 
ярко освещена, что даже в кузове я различил заплаканные глаза Синго. 
В это время дверь уазика открылась, и мы увидели милиционеров, ра-
достно приглашавших нас присоединиться к ним. Синго вцепился в меня 
и, похоже, предлагал биться до последнего. К этому времени я тоже как 
бы вошел в роль узника и по-русски уговаривал японца сдаться.

— Ну ты пойми, — шептал я, — они же нас всё равно вытащат силой, 
изобьют, зачем это нам надо, Синго, давай сдадимся по-хорошему.

В общем, таской и лаской мне удалось выманить Синго из кузо-
ва. Мы, обнявшись, стояли на ярко освещенной площади. Он спря-
тал голову у меня под пиджаком. Вид, наверно, был трогательный.

— Ну вот, видишь, приехали, — сказал милиционер. — Вот что зна-
чит дружба между народами.

— Точно, — сказал другой. — Хинди русси бхай бхай.
Я отдал им два рубля, и они уехали. Мы, обнявшись, всё еще стояли 

на площади. Но шум мотора встревожил Синго. Он оглянулся и уви-
дел уезжающую легковушку. Посмотрел на меня.

— Всё, Синго, всё, дорогой, — сказал я. — Свободен.
И показал ему на гостиницу. Он несколько раз крутил головой, на-

конец что-то понял, обнял меня как-то сбоку, и так, неуклюже, мы по-
брели к этому роскошному зданию.

Швейцар у входа узнал Синго и вопросительно посмотрел на меня.
— Вот, доставил живым и здоровым, — гордо сказал я и передал 

ему качающегося самурая.
— Спасибо, — ответил швейцар. — Япония тебя не забудет.
Через месяца полтора из Нанта пришла открытка. В ней Синго бла-

годарил за проявленное к нему внимание и гостеприимство.

Планируем продолжить публикацию глав книги «Как я был ученым» 
Михаила Михайлова в следующих номерах

►
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ОБРАЗОВАНИЕ

Пути конструирования 
межпредметных задач 
в обучении

Александр Поддьяков,  
докт. психол. наук

П очти 40 лет назад, в 1986 году, под эгидой 
 ЮНЕСКО было опубликовано исследование 
«Междисциплинарность в общем образовании». Про междис-

циплинарные задачи там было написано следующее: они позволя-
ют «применять методы и подходы, либо общие для нескольких дис-
циплин, либо специфические, но взаимодополняющие, и объединять 
процессы мышления (рационального, эмпирического, по аналогии, 
социального и т. д.) для приближения к лучшему решению с точки 
зрения различных аспектов одной и той же комплексной проб-
лемы» [ 1, p. 68]. В книге Ильи Ле-
енсона «Четыре дамы и молодой 
человек в вакууме» эти задачи ха-
рактеризуются так: они «развива-
ют сообразительность, логическое 
мышление, умение ориентировать-
ся в окружающей действительно-
сти и правильно объяснять основ-
ные ее проявления, умение видеть 
единство природы и человека и на-
ходить связи между различными яв-
лениями природы и человеческой 
деятельности, включая науку и ис-
кусство. Короче говоря, развивают 
проблемное мышление и формиру-
ют мотивацию к познанию. <…> Для 
решения подобных задач требуют-
ся и начитанность, и сообразитель-
ность, и знания из разных областей, 
и умение применить свои знания для 
решения конкретной задачи» [ 2, с. 13].

В ряде университетов есть обра-
зовательные программы и курсы по 
решению междисциплинарных проб-
лем [ 3]. Издаются книги, защищаются 
диссертации [ 4].

Публикуются задачники с междисциплинарными задачами — на-
пример, названная книга Ильи Леенсона. В задачнике Леонида Аш-
кинази [ 5] среди прочих «рассмотрены новые типы задач, многие 
из которых применимы не только в физике, но и в любой области 
знаний» — а значит, являющиеся трансдисциплинарными.

1 Interdisciplinarity in general education. A study by Louis d’Hainaut 
following an International Symposium on Interdisciplinarity in General 
Education held at UNESCO Headquarters from 1 to 5 July 1985. UNESCO, 
1986. unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000070823
2 Леенсон И. Четыре дамы и молодой человек в вакууме: Нестандартные 
задачи обо всем на свете. — М.: Альпина нон-фикшн, 2022.
3 Interdisciplinary Problem Solving. michigan.law.umich.edu/courses/
interdisciplinary-problem-solving; 
Interdisciplinary Problem Solving in Human Dominated Wetland 
Ecosystems. rit.edu/science/interdisciplinary-problem-solving
4 Карпухина Е. А. Межпредметные задачи как средство предпрофильной 
подготовки учащихся при обучении физике. Дис. канд. пед. наук. — М., 2008. 
Interdisciplinarity and Problem-Based Learning in Higher Education. 
Research and Perspectives from Aalborg University. Springer, 2019. 
Interdisciplinary Education at the University of Copenhagen. Copenhagen: 
University of Copenhagen, 2017; 
Interdisciplinary Pedagogy for STEM. NY: Palgrave Macmillan, 2016. 
Schoefer M. Processes and Methods for Interdisciplinary Problem Solving 
and Technology Integration in Knowledge-Intensive Domains. Ph. D. Report. 
Mechanical engineering [physics.class-ph]. Paris, 2015. theses.hal.science/
tel-01157923
5 Ашкинази Л. А. Не пугайся, это — физика! 800 оригинальных задач. — 
ДМК-Пресс, 2022.

Подходы к конструированию  
межпредметных задач

Леонид Ашкинази описывает следующие важные пути конструи-
рования межпредметных задач [ 6].

1. «Формальное объединение задач в одну, через передачу числа или иного ус-
ловия из одной задачи в другую».
2. Содержание задачи описывает процесс, на разных стадиях которого требуют-
ся компетентности в разных дисциплинах.
3. «Формальное объединение по объекту или процессу, но не по стадиям, а просто 
разные вопросы об одном». Например, задача на физический закон, открытый ис-
следователем, с вопросами, в каких исторических условиях было совершено от-
крытие, при решении каких научных и практических задач той эпохи.
4. «Рассмотрение реальной жизненной ситуации, для анализа которой нужны зна-
ния из нескольких предметов».
5. «Методы одной науки применяются в других, и при этом возникает — более 
или менее сложная — задача, относящаяся к той науке, из которой взят метод».
6. «Решить задачу Х из области А, изображая подход, обычный для области Б».
Также возможны и другие методические ходы. Рассмотрим междис-

циплинарную задачу, разработанную математиком и популяризато-
ром науки Стивеном Строгацем. Он известен российскому чита-
телю по переводам его книг «Удовольствие от X. Увлекательная 
экскурсия в мир математики от одного из лучших преподава-

телей в мире», «Ритм Вселенной. Как из хаоса возни-
кает порядок в природе 
и в повседневной жизни», 
«Бесконечная сила. Как 
математический анализ 
раскрывает тайны Все-
ленной» и другим.

Задача такова [ 7, p. 191–
192].
В детской игре «камень, нож-
ницы, бумага» камень побежда-
ет ножницы (ломая их), ножни-
цы побеждают бумагу (разрезая 
ее) и бумага побеждает камень 
(покрывая его). В биологии ана-
лог этой нетранзитивной конку-
ренции возникает между опре-
деленными типами бактерий [ 8], 
а также между ящерицами [ 9]. 
Рассмотрим следующую идеа-
лизированную модель для трех 
конкурирующих видов в их игре 
на выживание по принципу «ка-
мень, ножницы, бумага»:
P’ (t) = P(t) (R(t) — S(t))
R’ (t) = R(t) (S(t) — P(t))
S’ (t) = S(t) (P(t) — R(t)),

где функции P(t), R(t) и S(t) — размеры популяций [под кодовыми названиями] 
«камень», «ножницы» и «бумага» (все положительны, конечно).
а) Напишите несколько предложений, поясняющих содержание членов этих урав-
нений. Прокомментируйте, почему данный член идет с плюсом или минусом в этих 
уравнениях. Не надо писать много — достаточно показать, что вы понимаете, как 
уравнение отражает динамику «камня», «ножниц» и «бумаги». Укажите заложен-
ные в уравнениях неявные биологические предположения.
б) Покажите, что сумма P + R + S сохраняется постоянной.
в) Покажите, что величина PRS тоже сохраняется постоянной.
г) Как ведет себя система при t → ∞? Докажите правильность ответа.
Представляется, что к этой задаче можно отнести, по крайней мере, 

два пункта из классификации Леонида Ашкинази: « Рассмотрение 

6 Ашкинази Л. А. Яблоки в соседнем саду // ТрВ-Наука. № 342 от 16 ноября 
2021 года. www.trv-science.ru/2021/11/yabloki-v-sosednem-sadu/
7 Strogatz S. H. (2015). Nonlinear dynamics and chaos: with applications to 
physics, biology, chemistry, and engineering. Boulder, CO: Westview Press.
8 Kirkup B. C., Riley M. A. (2018). Antibiotic-mediated antagonism leads to 
a bacterial game of rock–paper–scissors in vivo // Nature. 2018. V. 428. 
P. 412–414. dx.doi.org/10.1038/nature02429
9 Sinervo B., Lively C. M. (1996). The rock-paper-scissors game and the 
evolution of alternative male strategies // Nature. V. 380. P. 240–243. 
dx.doi.org/10.1038/380240a0

Александр Поддьяков

►

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000070823
https://michigan.law.umich.edu/courses/interdisciplinary-problem-solving
https://michigan.law.umich.edu/courses/interdisciplinary-problem-solving
https://www.rit.edu/science/interdisciplinary-problem-solving
https://theses.hal.science/tel-01157923
https://theses.hal.science/tel-01157923
https://www.trv-science.ru/2021/11/yabloki-v-sosednem-sadu/
http://dx.doi.org/10.1038/nature02429
http://dx.doi.org/10.1038/380240a0
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реальной ситуации (с биологическими видами), для анализа ко-
торой нужны знания из нескольких предметов», «Методы одной на-
уки применяются в других, и при этом возникает — более или менее 
сложная — задача, относящаяся к той науке, из которой взят метод».

Также в ней есть подзадача другого типа: реконструировать по ма-
тематическим уравнениям неявно заложенные в условиях биологи-
ческие предположения.

Интересно указание Строгаца «не надо писать много — достаточ-
но показать, что вы понимаете, как уравнение отражает динамику 
камня, ножниц и бумаги». Оно является включенной задачей: а) на 
рефлексию коммуникации; б) на компетентности письменного вы-
сказывания. От студента требуется не просто понять уравнение, но 
написать о нем так, чтобы преподавателю было понятно, что оно по-
нято. Это нечетко сформулированная задача с нечеткими критерия-
ми успешности выполнения.

Данный пример наводит на мысль, что, вероятно, никакая класси-
фикация путей конструирования межпредметных задач не может 
быть полностью исчерпывающей. Ведь в этом конструировании 
может проявиться ранее не предсказанная, не учитывавшаяся не-
стандартность мышления того или иного разработчика междис-
циплинарных задач, результаты которой не впишутся в прежние 
классификации. Вряд ли можно описать и предсказать все возмож-
ные пути разумного связывания тех или иных дисциплин (в том 
числе будущих) и типы вопросов, основанные на этих связях.

Междисциплинарные задачи  
и разные «экологические ниши» знаний

Р. Т. Уильямс, математик и семиотик, специалист в области об-
разования, описывает виды знания, различающиеся по: степени 
формализованности, организованности, по источнику их произ-
водства и по месту в познании сложного мира. В его  статье [ 10] 
получает развернутое обоснование положение о том, что ни-
какой учебник не может быть доста-
точным и исчерпывающим для осво-
ения той или иной сложной области. 
Метафора экологии знания, вводи-
мая Р. Т. Уильямсом, позволяет анали-
зировать разные типы и виды знаний, 
производимых в разных «экологиче-
ских нишах», а также их «экологическое 
разнообразие» — вспомним здесь прин-
цип (закон) необходимого разнообра-
зия У. Р. Эшби.

Приведу пример разработанной мной 
междисциплинарной задачи на оценку 
знаний об одном и том же предмете из ис-
точников из разных «экологических ниш».

Задача предполагает:
а) получение знаний об одном и том же 

предмете, различающихся при этом источ-
никами и своим типом;

б) оценку этих источников и содержа-
ния знаний.

Задача предназначена для психологов, 
изучающих и нейро- и когнитивные науки, 
и науки социальные. Но пройдя по ссылкам 
ниже на научно-популярные заметки, чита-
тель-неспециалист может вполне составить 
представление о любопытном предмете об-
суждения в них.

Прочитайте находящуюся в свободном доступе научную статью:
Manassi М., Whitney D. Illusion of visual stability through active perceptual serial 
dependence // Science Advances. 2022. V. 8(2). science.org/doi/10.1126/sciadv.abk2480
(Статья находится в открытом доступе, можно включить автоперевод с английского.)
Каковы методические достоинства и возможные ограничения этого исследования?
Сформулируйте аргументы от его возможных критиков и контраргументы авторов.
Прочитайте научно-популярную заметку об этом исследовании:
Антощенко К. Исследование: мозг показывает нам мир с задержкой в 15 секунд 

10 Уильямс Р. Т. Сложность и новые экологии знания. Ч. 1 // 
Образовательная политика. 2023. № 1. С. 7–14. cyberleninka.ru/
article/n/slozhnost-i-novye-ekologii-znaniya-chast-1/pdf; 
Ч. 2 // Образовательная политика. № 3. С. 10–21. cyberleninka.ru/
article/n/slozhnost-i-novye-ekologii-znaniya-chast-2/pdf

// «Нож». 1 февраля 2022. knife.media/illusion-of-stability/
Действительно ли автор видит название этой своей заметки только через 15 секунд 
после набора на клавиатуре — и не раньше? Предположите, почему автор выбрал 
такое название.
Что автор научно-популярной заметки отразил в ней верно, описывая исходную 
научную статью? Исказил ли он что-то? Если да, то что?
Прочитайте другую научно-популярную заметку об этом же исследовании:
Стасевич К. Мозг видит настоящее в прошедшем. Чтобы сохранить непрерывность 
окружающего мира, мозг объединяет зрительную информацию, полученную за 
последние пятнадцать секунд // «Наука и жизнь». 2 февраля 2022. nkj.ru/news/43345/
Предложите критерии сравнения этих двух научно-популярных заметок, написанных 
по материалу одной и той же научной статьи, и проведите сравнение заметок по 
этим критериям.
Охарактеризуйте «экологические ниши» знаний, представленных:
а) в исходной научной статье;
б) в первой и во второй научно-популярных заметках.

Это междисциплинарная 
задача на критическое мыш-
ление, требующая знания не-
которых основ нейронаук, тео-
рии аргументации и концепции 
экологии знания.

В целом, представляется, что 
введение эксплицированных 
(явно описанных) представле-
ний о разных источниках и ви-
дах знаний в содержание меж-
дисциплинарных задач может 
стать одним из важных направ-
лений междисциплинарности 
в образовании.

Заключение
Решение междисциплинар-

ных проблем и задач стало за 
последние десятилетия одним 
из важных направлений обуче-
ния и образования, социально 
одобряемым и институциональ-
но поддерживаемым. Проводятся 

конференции, публикуются книги, такие задачи вклю-
чаются в олимпиады и т. д.

При этом понятно, что далеко не все исследовате-
ли и практики, использующие эти задачи в обучении, 
сами их разрабатывают. И даже для тех, кто такие за-
дачи конструирует, осмысление и обобщение своего 
опыта, стратегическое видение новых типов междис-
циплинарных задач — это особая метазадача, которую 
ставят единицы. А это нужно. Например, для школь-
ных учителей проводят курсы создания и решения 
междисциплинарных задач. Но сами разработчики 
этих курсов (педагоги для педагогов) должны иметь 
некоторые ориентиры для обучения в данной об-
ласти, с которыми можно было бы знакомить учи-
телей. В идеале же они должны поставить метаза-
дачу по осмыслению конструирования таких задач. 
Создание междисциплинарных задач, как и задач 
и проблем вообще, — это конструирование слож-
ности особого типа [ 11], и его можно изучать.

Полная версия данной статьи:  
Поддьяков А. Н. Пути конструирования межпредметных задач в обучении 

// Образовательная политика. 2025. № 1. С. 69–76.  
researchgate.net/publication/392370804

11 Поддьяков А. Н. Проблемные ситуации как источник развития 
творческого потенциала человека // Образовательная политика. 2023. 
№ 3. С. 44–59. cyberleninka.ru/article/n/problemnye-situatsii-kak-
istochnik-razvitiya-tvorcheskogo-potentsiala-cheloveka/pdf; 
Поддьяков А. Н. Создание проблем и задач как инициативное 
усложнение мира // ТрВ-Наука. № 372 от 21 февраля 2023 года.  
www.trv-science.ru/2023/02/sozdanie-problem-i-zadach-kak-iniciativnoe-
uslozhnenie-mira/

►

https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.abk2480
https://cyberleninka.ru/article/n/slozhnost-i-novye-ekologii-znaniya-chast-1/pdf
https://cyberleninka.ru/article/n/slozhnost-i-novye-ekologii-znaniya-chast-1/pdf
https://cyberleninka.ru/article/n/slozhnost-i-novye-ekologii-znaniya-chast-2/pdf
https://cyberleninka.ru/article/n/slozhnost-i-novye-ekologii-znaniya-chast-2/pdf
https://knife.media/illusion-of-stability/
https://www.nkj.ru/news/43345/
https://www.researchgate.net/publication/392370804
https://cyberleninka.ru/article/n/problemnye-situatsii-kak-istochnik-razvitiya-tvorcheskogo-potentsiala-cheloveka/pdf
https://cyberleninka.ru/article/n/problemnye-situatsii-kak-istochnik-razvitiya-tvorcheskogo-potentsiala-cheloveka/pdf
https://www.trv-science.ru/2023/02/sozdanie-problem-i-zadach-kak-iniciativnoe-uslozhnenie-mira/
https://www.trv-science.ru/2023/02/sozdanie-problem-i-zadach-kak-iniciativnoe-uslozhnenie-mira/
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Про меня и Юрия Коваля
Елена Максимова, вед. науч. сотр. 

Лаборатории обработки сенсорной информации 
ИППИ РАН

К онец семидесятых. Книжный голод. У меня двое ма-
леньких детей. В книжном магазинчике в Очакове вижу 
на прилавке журнал «Мурзилка». На плохой бумаге, 

хуже, чем после войны, в моем детстве. Открываю и зачитываюсь. Это была 
глава из книжки Юрия Коваля «Самая легкая лодка в мире». Журнал купила 
и стала всюду искать книги Коваля.

Прошло несколько лет. Книги появились в большом количестве. Всюду 
книжные развалы. В вестибюле «Новой Третьяковки» на Крымском валу сре-
ди массы хорошо изданных самых разных книг увидела черную, яркую, лаки-
рованную, как шкатулка, книгу: Юрий Коваль, «Опасайтесь лысых и усатых», 
5 руб. Я схватила. Хотелось купить еще что-то, но у меня было всего пять ру-
блей. Продавщица говорит: «Мне понравилось, а почему — не знаю. Прочте-
те — приходите, обсудим». Я честно пришла через неделю, чтобы поделить-
ся своим восторгом. Но тогда всё менялось так быстро, что того киоска уже 
не было. По мере того, как у меня появлялись свободные пять рублей, я по-
купала эту чудесную книжку и дарила друзьям. Я заразила своей любовью 
многих. Надо ли говорить, что теперь у меня есть все книги Коваля. Люблю 
перечитывать «Монохроники». Его коротенькое стихотворение в прозе «Бе-
ресклет» — просто мое: «Я давно уже тайно заметил гениальное слово — „бе-
ресклет“. В чем его гениальность, я нарочно не докапывался. Не надо же всё 
всегда понимать. Но подумайте: „бересклет“ — гениально и всё. И хватит. 
И живи дальше, и знай — „бересклет“…»

Коваль ведь и художник самобытный! Рисунки, гуаши, эмали, резьба по де-
реву. Он сам иллюстрировал «Самую легкую лодку в мире», «Суера-Выера». 
Я была на нескольких художественных выставках Юрия Коваля и его друзей. 
Виктор Усков — капитан-фотограф из «Самой легкой лодки» — автор чудес-
ных портретов Коваля и видов с Ципиной Горы.

Когда мне бывает тяжело, плохо, я достаю с полки «Опасайтесь лысых и уса-
тых» или «Недопёска», и к концу первой страницы меня отпускает, я улыба-
юсь. Помню вечер памяти Коваля в ЦДЛ, ведет Дмитрий Антонович Сухарев. 
Он зачитывает письмо Беллы Ахмадулиной, которая не смогла прийти сама: 
заболела (в Москве была эпидемия гриппа). Она пишет, что получила письмо 
от девочки, которая спрашивает ее, что делать, когда в жизни всё плохо, на 
душе тяжело. И Белла отвечает: «Когда мне плохо, я достаю с книжной пол-
ки книгу Юрия Коваля…» Такое совпадение меня поразило. А на следующий 
день читаю в газете — на странице, посвященной па-
мяти Коваля, пишет незнакомый мне писатель (к со-
жалению, забыла имя, возможно Д. Шеваров), слово 
в слово: «Когда мне плохо, я достаю с полки книгу 
Юрия Коваля…» Вот такое универсальное лекарство 
для очень разных людей.

Будем перекликаться именем Коваля.
Про Коваля прекрасно написала Татьяна Бек:

При тросточке, над бездной,
Шел человек чудесный
С ужасной бородой,
С улыбкой неуместной
И тайною бедой.
Он объяснял нам чинно:
Кручина не причина
Отчаиваться, раз
Есть курослеп и чина,
Ольха, береза, вяз.
С улыбкой виноватой,
В рубашке полосатой,
Он — баламут и мот,
Но вовсе не бездельник –
Сказал, что проживет
Без счастья и без денег,
Поскольку есть репейник
И ласточкин полет…
Я знаю, что не врет.

Елена Максимова

  Юрий 
Иосифович 
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Борзыми щенками?

В опубликованных правилах для 
авторов известного академи-
ческого журнала я прочитал: 

«Убедительная просьба включать 
в Список литературы ссылки на 
публикации в журнале „Теорети-
ческие основы химической техно-
логии“ в текущем и/или предыдущем 
году, тем самым подтверждая, что ста-
тья соответствует профилю журнала» [1].

Сформулировано как бы в виде просьбы, но убеди-
тельность этой просьбы не оставляет особых сомне-
ний. Или будьте добры найти и включить свежайшие 
ссылки на наш журнал, или… академики в редакции не 
смогут разобраться, соответствует ли материал про-
филю журнала. С последствиями для статьи — сами 
понимаете, какими.

На самом деле, ве-
роятно, все всё по-
нимают. Редакции 
озабочены рейтин-
гами своих журна-
лов. Рейтинги силь-
нее всего зависят от 
цитируемости жур-
нала. Какой простей-
ший способ поднять 
цитируемость? Пра-
вильно. Намекнуть 
авторам статей, что-
бы сами, без лишних 
напоминаний, цитиро-
вали данный журнал 
 подобру-поздорову.

В некоторых жур-
налах авторы дав-
но ощущают давле-
ние в эту сторону. Но 
чтобы принуждать 
вот так откровенно, 
в официальном до-
кументе… Нет, обыч-

но хватает устных намеков. Или еще вот так: «Спи-
сок литературы не должен быть избыточным, но 
необходимо иметь в виду следующее: ссылаясь на 
своих коллег в нашем журнале, вы способствуете 
увеличению цитируемости нашего журнала и тем 
самым повышаете вероятность того, что вас про-
чтут» [2]. Тоже, конечно, вызывает улыбку, но сфор-
мулировано всё же не так цинично.

И авторам статей такой альянс тоже удобен. Зара-
нее известно, как добиться благосклонности редакции.

Правда, каково читателям? Как им определить, ка-
кие источники в списке литературы имеют отноше-
ние к делу, а какие ссылки служат, согласно класси-
ку, борзыми щенками? Но до читателей ли тут?! Да 
и читатель тоже не дурак — постепенно разберется 
в правилах игры.

Иногда можно услышать: «Вот к чему приводят все 
эти рейтинги да квартили!» Не согласен. Когда приду-
мали деньги, тоже, наверное, не представляли, сколько 
будет с ними связано преступлений и злоупотребле-
ний. Но изобретение, вообще-то, оказалось полезным.

Лев Ингель, докт. физ.-мат. наук, 
г. Обнинск

1. sciencejournals.ru/journals/toht/guid.pdf

2. vst.ics.org.ru/uploads/vst_new_rules/pravila2020.pdf
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Памяти Питера Лакса
Не стало Питера Лакса — одного из тех, кто на заре компьютерной 
эпохи предвидел, как новая техника позволит решать задачи, ранее 
недоступные из-за сложности вычислений, в различных областях — от 
расчета атомных реакторов до предсказания погоды. Выдающийся 
ученый, виртуозно сочетавший чистую и прикладную математику, 
умер 16 мая 2025 года в Нью-Йорке в возрасте 99 лет. Его результаты 
в теории дифференциальных уравнений с частными производными, 
а также успехи в развитии вычислительной инфраструктуры открыли 
новые пути для исследования различных явлений — от ударных волн 
до ценообразования акций. В 2005 году Лакс первым из прикладных 
математиков был удостоен премии Абеля, которую часто называют 
«Нобелевской премией по математике». На церемонии в Осло его 
охарактеризовали как самого разностороннего математика своего 
поколения.
Работа Лакса в новой области электронных вычислений началась 
в 1945 году, когда он служил в армии, уже опубликовав свою первую 
математическую статью. Его привлекли для выполнения вычислений 
в рамках Манхэттенского проекта по созданию атомной бомбы 
в Лос-Аламосе. Там он влился в сообщество венгерских математиков, 
включавшее Джона фон Неймана и Джона Кемени; с обоими он продолжал 
сотрудничать и после войны. В дальнейшем, работая в Курантовском 
институте математических наук Нью-Йоркского университета, он начал 
использовать компьютеры для анализа различных сложных систем, 
сравнивая роль вычислительной техники в математике со значением 
телескопов в астрономии и микроскопов в биологии.

Питер Дэвид Лакс родился в Будапеште 1 мая 1926 года в ев-
рейской семье; его отец и мать были врачами. В 12 лет он на-
чал интересоваться математикой, и родители привлекли для 

занятий с ним Рожу Петер, известную своими результатами по теории 
рекурсивных функций (этот раздел математической логики рассма-
тривает вопросы решения задач путем вычислений). По ее предло-
жению он решил все задачи Венгерской математической олимпиады, 
участвовать в которой формально не мог по возрасту. Ввиду антисе-
митизма, набиравшего силу в Венгрии — союзнице нацистской Гер-
мании, — семья Лаксов перебралась в Соединенные Штаты в дека-
бре 1941 года; помог американский консул в Будапеште, который 
был пациентом и другом отца Питера. В Нью-Йорке 15-летнего Пи-
тера стали опекать венгерские математики, благодаря которым он 
познакомился с Рихардом Курантом, эмигрировавшим из Германии 
в 1933 году. Курант в это время зажегся идеей создания институ-
та математических наук в Нью-Йоркском университете; теперь этот 
институт носит его имя. Отец Питера стал лечащим врачом Куранта, 
а тот помогал Питеру в математической карьере. После вой ны Лакс 
завершил свое образование в Нью-Йоркском университете, получив 
степень PhD под руководством Курта Отто Фридрихса, который был 
студентом Куранта еще в Гёттингене. После этого Питер получил ас-
систентскую должность в университете в 1949 году, а уже в  1958-м 
стал полным профессором; кроме того, он c 1963 года возглавлял 
вычислительный центр с одним из первых суперкомпьютеров в мире. 
Наконец, с 1972 по 1980 год он был директором Курантовского ин-
ститута математических наук.

Работу в области вычислительной математики Лакс успешно соче-
тал с развитием теории гиперболических уравнений в частных про-
изводных; эта область важна для понимания широкого круга физиче-
ских явлений, таких как ударные волны и распространение погодных 
фронтов. Среди математиков он был известен своими теоретически-
ми достижениями, которые затем использовались другими для ана-
лиза конкретных явлений. Снова и снова Лакс демонстрировал тео-
ретическое богатство прикладной математики. В 1962 году Курант 
написал, что Лакс «соединяет воедино абстрактный математиче-
ский анализ с необычайной мощью в решении конкретных задач».

Лучше всего роль Лакса в математике показывают многочислен-
ные понятия, названные его именем. Среди них и принцип эквива-
лентности Лакса, объясняющий, когда приближенные вычисления 
на компьютере являются надежными, и лемма Лакса — Мильграма, 

связывающая поведение решения внутри области с его значения-
ми на границе, и пары Лакса, послужившие краеугольным камнем 
для объяснения движения солитонов, моделирующих распростра-
нение волн цунами. Лакс совместно с Ральфом Филлипсом разра-
ботал тео рию полугрупп в теории рассеяния, которая объясняет, как 
волны движутся вокруг препятствий, и показывает, как использовать 
частоты для понимания движения. Эта теория имеет многочисленные 
приложения, включая интерпретацию сигналов радара.

Во времена хрущёвской оттепели, в 1960 году, Лакс впервые по-
сетил Советский Союз, где у него появилось много друзей. Вместе 
с одним из них, Людвигом Фаддеевым, он получил Большую золо-
тую медаль РАН имени Ломоносова в 2013 году. В общей сложности 
он приезжал в нашу страну восемь раз. Членом Академии наук СССР 
его избрали в 1989 году, спустя семь лет после избрания в Нацио-
нальную академию наук США; с 1995 года он был членом Москов-
ского математического общества, а в Американском состоял многие 
десятилетия и был его президентом в 1979–1980 годах. Наряду со 
многими наградами Лаксу выпала одна необычная: о нем при жиз-
ни была написана книга1. Изданная в 2015 году, богато иллюстри-
рованная, она дает яркий образ этого весьма неординарного чело-
века, его современников и жизненных обстоятельств того времени 
(достаточно вспомнить маккартизм).

Личная жизнь Лакса, как и профессиональная карьера, была тес-
но связана с Курантовским институтом. В 1948 году он женился на 
Аннели Кан (1922–1999), аспирантке Куранта. У них было двое сы-
новей, Джеймс и Джон. После ее смерти 73-летний Лакс женился на 
дочери Куранта Лори (1928–2015), вдове математика из того же ин-
ститута. Она была скрипачкой и солисткой симфонического оркестра.

Работы Питера Лакса всегда служили мостом между чистой и при-
кладной математикой, между абстрактной теорией и вычисления-
ми, отражая единство математики. Он говорил о широте этой науки, 
которую никто не может постичь целиком, но по ходу ее развития 
многое проясняется и появляются многие неожиданные связи меж-
ду различными разделами.

Николай Кузнецов, ИПМаш РАН,  
докт. физ.-мат. наук

1 Reuben Hersh. Peter Lax, Mathematician. An illustrated memoir. American 
Mathematical Society, Providence, RI, 2015.

Питер Лакс.  
Фото A.L.Flavik (abelprize.no)
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Младшие научные соперники
4 июня в Троицке состоялся ежегодный городской конкурс работ молодых 
ученых. В этом году он прошел в второй раз — мероприятие стало 
одним из последних среди придуманных еще до административной 
реформы, отнявшей у города большинство его полномочий, оставив лишь 
часть символических и тех, что идут по части «развития наукограда». 
Конкурс как раз из таких, так что его удалось сохранить и провести 
снова практически в том же объеме силами аппарата Совета депутатов.

Премии победителям по-прежнему составляют 100 тыс., 50 тыс. 
и 30 тыс. рублей, по-прежнему вручаются три призовые статуэт-
ки в форме памятника младшему научному сотруднику, сделан-

ные в компании «Авеста», в жюри по-прежнему участвуют маститые 
троицкие ученые, на этот раз — Андрей Наумов (руководитель ТОП 
ФИАН), Вадим Бражкин (директор Института физики высоких дав-
лений РАН), Владимир Кузнецов (научный руководитель ИЗМИРАН), 
Максим Либанов (директор ИЯИ РАН), Леонид Сурин (замдиректора 
ИСАН), Мария Слабковская (директор технопарка ТИСНУМ). И место 
проведения то же — Центр «МоСТ», один из местных культурных цен-
тров. Кстати, первое здание троицкого Дома ученых в начале 1970-х…

О пользе нетворкинга
А нового — то, что совсем недавно в Троицке появился Совет мо-

лодых ученых, который уже успел избрать председателя и замести-
телей, народ много общается, и, может быть, из этого выйдет что-то 
большее, чем совещания по организации совещаний. Как говорили 
многие уже после подведения итогов, смысл конкурса — не в при-
зах, а в «нетворкинге», как сказал, подобрав модное слово, один 
из конкурсантов, Валерий Валиуллин: собираются коллеги из раз-
ных институтов, общаются, узнают друг о друге, о том, кто и как мо-
жет друг другу помочь, появляются совместные работы (например, 
ИСАН — ИФВД, ФИАН — ИФВД, ФИАН — Институт фотонных техно-
логий…) И еще один приятный сюрприз — в роли ведущей дебюти-
ровала Наталия Шлык, прошлогодняя участница конкурса, сотруд-

ница  ИЗМИРАНа. Не так давно мы видели на церемонии «Человек 
года» ее коллегу по институту Марию Абунину. Ученые прекрасно 
держатся на публике — и это понятно, ведь часть их работы — это 
лекции, выступления на конференциях…

По формату конкурса, заявок может быть много (в этом году — 19), 
но потом эксперты (их больше 30, из всех десяти троицких институ-
тов) проводят рейтинговое голосование и отбирают лучшие десять. 
Так получилось, что в прошлом году добрая половина выступаю-
щих была из ИЗМИРАНа — просто другие НИИ подумали, что мож-
но подавать только один доклад, а ИЗМИРАН прочитал правила бо-
лее тщательно. На этот раз другой курьез — в финал прошло целых 
пять участников от ИФВД: Владимир Анкудинов, Валерий Валиулин, 
Сергей Вотяков, Игорь Данилов и Александр Разгулов. А ведь совсем 
недавно ИФВД считался весьма «возрастным» институтом… Еще по 
двое представляли ИСАН (Василиса Аникеева и Владимир Губарев) 
и ТОП ФИАН (Артур Нелюбов и Екатерина Тарасевич), а ИЗМИРАН — 
всего один, Роман Кислов, уже знакомый читателям ТрВ-Наука по не-
давней конференции КАСП-2025. И ни одного претендента от ИЯИ 
РАН, ТРИНИТИ, ИФТ… Но таков результат оценки экспертов, причем 
за «своих» голосовать было нельзя, так что пристрастность исключена.

Наука без танцев
Выступления были разбиты на две части с небольшим кофе-брей-

ком и угощением, во время которого участники быстро разбились 
на группы, осуществляя тот самый нетворкинг на разные, со сторо-
ны — довольно сложные темы. Невольными свидетелями их бесед 
были игрушечные медведи — экспонаты выставки местной студии 
«Плюшевое сердце», разместившейся там же в фойе. «Вольнослуша-
телей» на этот раз практически не было, хотя событие и анонсиро-
валось на городских ресурсах. Наверное, доклады могли быть инте-
ресны старшеклассникам и студентам, но у них — экзамены, сессии, 
коллеги из НИИ заняты основной работой, а для рядового горожа-
нина, признаться, это слишком строгая наука и совершенно никако-
го «научпопа». Возможно, стоило бы по следам конференции сде-
лать какой-то популярный разбор работ с попыткой объяснения «на 
пальцах», но явно не в этот раз. Или придумать другой формат — на-
пример, в духе Science Slam, где ученые чуть ли не поют и пляшут, 
чтобы заинтересовать людей своей темой. А может, и не надо такого…

В формате сжатого репортажа рассказать подробно о докладах 
нереально, да и, наверное, не нужно — очень пестрая получается 
картина: перовскиты (материалы для солнечных панелей), форми-
рование стекол и кристаллов, квантовые вычисления, исследование 
деформаций полупроводников, защита зеркал в ЭУФ-нанолитогра-
фии, процессы в солнечной короне и в ионосфере Земли, центры 
окраски в алмазах и квантовые вычисления… Среди докладов были 
и чисто теоретические (но в сопоставлении с практикой, например, 
с кристаллами, которые растят на МКС), и направленные на приме-
нения (та же литография и перовскиты). Чего не было, так это астро-
физики, так что часть жюри могла заскучать…

Победители конкурса (слева направо):  
Александр Разгулов, Василиса Аникеева, Владимир Губарев

Обсуждение в жюри. Вадим Бражкин, Максим Либанов, Андрей Наумов
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Нетворкинг в кулуарах. Сергей Вотяков и Владимир Анкудинов

Выбрать лучших оказалось нелегко. Суммировались оценки 
экспертов на предварительном этапе и жюри — на точном. Претен-
денты на второе и третье место получили одинаковое число бал-
лов, в этом случае приоритет имело мнение жюри. На третьем ме-
сте оказался Владимир Губарев (ИСАН) с работой по защите оптики 
нанолитографов, на втором — Александр Разгулов (ИФВД), иссле-
довавший фотолюминесценцию центров окраски в алмазе в экс-
тремальных условиях. Первое место получила Василиса Аникеева 
(ИСАН). Что интересно, всё из той же хорошо знакомой по прежним 
репортажам лаборатории фурье-спектроскопии во главе с Мариной 
Николаевной Поповой.

Две недели на кристалл
Тема доклада Василисы Аникеевой — «Оптоэлектронные свойства 

галогенидных перовскитов — перспективных материалов для фото-
вольтаики». Сегодня даже обыватели могут слышать слово «перов-
скит». Минерал, титанат кальция (CaTiO3), был открыт в 1839 году на 
Урале и назван, кстати, не по имени своего открывателя Густава Розе, 
а в честь государственного деятеля и коллекционера минералов Льва 
Перовского. А стали знаменитыми перовскиты пару десятков лет на-
зад, когда стали обсуждаться его применения в солнечной энерге-
тике. Правда, пока есть факторы, мешающие широкому внедрению, 
но в лабораториях успехи налицо: КПД солнечных элементов на ос-
нове перовскитов за десять лет вырос с 13 до 25%, а для сложных, 
тандемных с кремнием элементов — до 34%. Речь идет не про тита-
нат кальция, а про другие соединения с похожей кристаллической 
структурой — куб/октаэдр с крупным положительным ионом в центре.

Если конкретно, в работе Василисы Аникеевой исследуются, в частно-
сти, метиламмоний-йодид и метиламмоний-бромид свинца, их струк-
турные фазовые переходы. Использовали уникаль-
ный спектрометр высокого разрешения, которым 
оснащена лаборатория, работающий при темпера-
турах вплоть до жидкого гелия. Измерения долгие, 
подчас были дежурства ночами по две недели…

«Я исследую гибридные галогенидные перовски-
ты, — рассказывает Аникеева. — Если по-простому, 
это соединение с кристаллической структурой, в ко-
торой по-особому расположены атомы, и такая осо-
бенная структура обуславливает очень интересные 
свойства этого соединения, которые удобно приме-
нять в солнечных батареях, лазерах, светодиодах. Но 
природа, физика этих материалов до конца не из-
вестна. И хотя устройства создаются чаще на основе 
тонких пленок, основные фундаментальные свойства 
удобнее изучать на монокристаллах, которые у нас 
получаются хорошего качества, что позволяет изме-
нять весь спектр, все колебания в этом материале».

Из Новосибирска — в Троицк
По результатам работ было шесть публикаций, 

получен один патент (на фотодетектор), в планах — 
еще один. А среди обнаруженных фононов (квази-
частиц, соответствующих колебаниям в кристалли-

ческой решетке) есть некоторые абсолютно новые, для которых пока 
не нашли объяснений в теоретических работах.

Главное в науке для Василисы — как раз возможность изучать но-
вые вещи, которыми не занимается никто больше в мире. В физи-
ку она пришла по стопам дедушки, доктора технических наук. Рос-
ла и училась она в Новосибирске, там заканчивала бакалавриат, на 
одной из конференций ее доклад отметили и пригласили в Троицк. 
«Мои результаты по росту и исследованию свойств кристаллов за-
интересовали сотрудника ИСАНа, и так совпало, что я в тот момент 
поступала в магистратуру Физтеха, — вспоминает Василиса. — Сда-
ла экзамены и в первую очередь пошла к нему, потому что у него 
были конкретные идеи для экспериментов. Коллаборация хорошо 
сработала, получилось много новых интересных результатов». Уче-
ным, который ее пригласил, был Кирилл Болдырев из лаборатории 
фурье-спектроскопии, произошло это еще в 2018 году. Связи с Но-
восибирском остались — там, в лаборатории ее первого научного ру-
ководителя Ольги Семёновой в ИФП СО РАН, растят качественные 
и крупные кристаллы перовскитов, а в ИСАНе их изучают.

Дальше у Аникеевой была аспирантура «Вышки», окончила она ее 
в октябре прошлого года. Готовиться к выступлению на конкурсе по-
могали всей лабораторией — репетировали вместе выступление, да-
вали советы, отшлифовывали презентацию. «Победа, конечно, очень 
поддерживает меня в дальнейших исследованиях, — заключает Васи-
лиса. — Тем более я сейчас нахожусь на стадии дописывания своей 
диссертации, и, конечно, такой приятный бонус очень воодушевляет!»

Владимир Миловидов 
Фото автора

►

Василиса Аникеева
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Пути 
протопросвещения

Занавес оперного театра 
в детстве — полог, за ним 
может открыться только дво-
рец. Когда в балете «Спящая 
красавица» (1889) П. И. Чайков-
ского занавес поднимается, за ним 
открывается дворец в квадрате. Даже 
в кубе — музыка увертюры отвечает 
особой концепции возвышенного, ко-
торая отличается и от романтизма, и от 
неоромантизма Вагнера. Воздух дрожит от торжественности момен-
та, принцесса Аврора, главная героиня балета, еще не на сцене, но 
музыка рисует ее образ: легкий ветер, нежные лепестки роз. Авро-
ра — это розовоперстая Эос, благословение нового дня, Музам под-
руга и всех дел легкое вдохновение.

И. С. Всеволожский, автор либретто, директор Императорских те-
атров, а после директор Эрмитажа, был ученым-востоковедом, лю-
бившим рядиться в персидские одежды. Как либреттист, он создавал 
условный XVII век Франции, эпоху Шарля Перро, разработав все ко-
стюмы для премьеры. Всеволожский принадлежал к тем ревнителям 
XVII века, которые видели в нем первый рационализм, предшествующий 
рационализму Про-
свещения. Ревните-
лей таких было нема-
ло — можно вспомнить 
исторического белле-
триста Всеволода Со-
ловьёва (сына истори-
ка и брата философа), 
который преклонялся 
перед «Царь-девицей» 
царевной Софьей и ее 
советником Васили-
ем Голицыным; видел 
в ней если не Софию-
Премудрость, то про-
образ Екатерины II. Ре-
нессанс допетровского 
стиля в эпоху послед-
него царя, в боярских 
одеждах, напоминаю-
щих персидские, во 
многом обязан это-
му поиску «прото-
просвещения». Рас-
стояние в век между 
«протопросвещени-
ем» и Просвещением.

Шарль Перро для Всеволожского был прообразом Вольтера, Ди-
дро, Кондильяка и Кондорсе: здравый смысл, учтивость и при этом 
деловитость «нового» в «споре древних и новых», кому до всего есть 
дело. Программа «новых» — упрекать «древних» в плохой техноло-
гизации литературы, например в немотивированных отступлени-
ях, и требовать вместо этого тотального покрытия области прогрес-
са, внимания ко всем наукам и ремеслам. Мы видим такое полное 
внимание, энциклопедическое, напоминающее и о проекте Дидро 
и д’Аламбера, в списке фей, которые приходят подарить Авроре са-
мое ценное, что у них есть. Согласно Перро, развитие наук и ремесел 
позволяет современным людям не смешивать многоценное с мало-
ценным, как это делали древние авторы.

Придворные в либретто Всеволожского, детали которого пропи-
сывал балетмейстер Мариус Петипа, величавы и игривы одновре-
менно. Барокко всякий раз отражается в зеркале рококо, чтобы от-
ражение принадлежало современности. Иначе говоря, юность с ее 
избыточностью отражается в чистоте первого пробуждения сердца 
к настоящей любви, чтобы отражение стало самой жизнью совре-
менников, зрителей.

Как помнят все, до поединка злодейки Карабос и феи Сирени, фея 
Кандид преподнесла Авроре чистосердечие и нежность, Флёр-де-
Фарин (фея Цветущих Колосьев) подарила беззаботность, фея, рас-
сыпающая хлебные крошки, попросила Аврору быть щедрой, фея Ще-

бечущая Канарейка наделила 
девочку резвостью, фея Вио-
лант (сила страсти) обеща-
ла ей смелость и пылкость 
души. Все отдали самое луч-
шее, что у них было, прежде 

чем фея Сирени подарит луч-
шее, чем она не только бывает, 

но всё время становится, — самой 
жизнью. Она подарит жизнь.

Искренность селянки
Фея Кандид, Искренность, перели-

вается серебристыми пассажами флейт и скрипок. В ее вариации 
нет ни намека на тяжесть или вычурность — только легкость, почти 
детская радость. Кажется, будто она танцует не для двора, а для са-
мой Авроры, словно шепча: «Пусть твоя душа всегда остается такой 
же светлой». Ее па — это не сложные виртуозные пируэты, а что-то 
более трогательное: простые, но безупречно изящные jetés, pas de 
bourrées, легкие прыжки, напоминающие о простых полевых цве-
тах. Скромно, будто селянка (точнее, балерина, изображающая селян-
ку, в условном галантном действе), она отступает, чтобы не мешать 
благословениям со стороны других фей. Она дарит чуть застенчиво 
свой подарок — отказ от власти ради доброты.

Дело в  том, что 
в понимании искрен-
ности произошли 
большие смещения, 
и тоска Всеволожско-
го по XVII веку и по 
XVIII веку Просвеще-
ния — это во многом 
тоска по искренно-
сти в старом смысле. 
Искренность пони-
малась тогда не как 
личная особенность, 
а как один из режи-
мов публичности. Ис-
кренний человек для 
Руссо или Карамзина — 
не тот, кто признается 
в каких-то своих же-
ланиях и поступках, 
но тот, кто обращен 
к другим, кто говорит 
всё в лицо, правдо-
руб. Например, такой 
смысл слова искрен-
ность мы встречаем 
в заметке Карамзи-

на «Мысли об истинной свободе» (1826), написанной за несколь-
ко недель до смерти:

«Аристократы, Демократы, Либералисты, Сервилисты! Кто из вас 
может похвалиться искренностию? Вы все Авгуры и боитесь загля-
нуть в глаза друг другу, чтобы не умереть со смеху. Аристократы, 
Сервилисты хотят старого порядка: ибо он для них выгоден. Демо-
краты, Либералисты хотят нового беспорядка: ибо надеются им 
воспользоваться для своих личных выгод.

Аристократы! вы доказываете, что вам надобно быть сильными 
и богатыми в утешение слабых и бедных; но сделайте же для них 
слабость и бедность наслаждением! Ничего нельзя доказать против 
чувства: нельзя уверить голодного в пользе голода. Дайте нам чув-
ство, а не теорию. — Речи и книги Аристократов убеждают Аристо-
кратов; а другие, смотря на их великолепие, скрежещут зубами, но 
молчат или не действуют, пока обузданы законом или силою: вот 
неоспоримое доказательство в пользу Аристократии: палица, а не 
книга! — Итак, сила выше всего? Да, всего, кроме Бога, дающего силу!»1 

Не честность перед избирателями, не отсутствие скрытых намере-
ний, а умение говорить напрямую и энергично с людьми не своего 
круга, но не как демагоги. Искренний не тот, кому нечего скрывать, 
а кому есть что сказать помимо высказывания своих интере-

1 Карамзин Н.М. Избранные статьи и письма. — М., 1982. С. 161–162.

ПЯТЬ ЧУВСТВ

Фея Сирени — 
двойное зеркало 

Просвещения
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн, доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

►

Генри Мейнелл Рим. Спящая красавица. 1899 год
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сов и притязаний. Карамзин и упрекает современников в том, 
что они не могут обращаться ко всем, а как бы вступают в невиди-
мый сговор. В наши дни искренность понимается скорее как показ 
душевного состояния, тогда как прежде это было предъявление пу-
бличной речи. В словах Карамзина звучат прощальные ноты вели-
кой риторической культуры.

Искренний человек потому не подведет, что готов всё тебе сказать 
в лицо. Поражение различных революций в XIX веке — от 
«Весны народов» до Парижской коммуны — деформиро-
вало этот образ, превратив искренность в частное дело. 
Фея-селянка, светлая и застенчивая, но ни в чем не про-
тиворечащая другим феям, которые и сильны, и страст-
ны, — это попытка вернуть публичность, высказывая на 
языке «протопросвещения» ценности Просвещения для 
публики в монархическом государстве конца XIX века.

Демократия объектов
Фея Сирени парит над сценой, словно в эфир-

ном свете. Ее танец — как дуновение ветра в си-
реневом саду, как шепот лепестков, опадающих 
в тишине. Если можно говорить о магии Мари-
уса Петипа, то только здесь, в ее оберегающих 
заклинаниях. Ее pas de bourrée, легкие прыжки и мягкие port de bras 
будто рисуют в воздухе защитные знаки, окутывая принцессу дым-
кой нежности. Оркестр здесь словно переливается, как шелк, потому 
что само время замедляется, открывая окно для чуда.

Символика цветов очевидна: Сиреневая Фея как крестная мать ро-
зовой Спящей Красавицы. Но, конечно, либретто и хореографическое 
решение отразило специфический культ сирени, связанный с деятель-
ностью Виктора Лемуана (1823–1911). Город Нанси, где находился 
питомник Лемуана, был занят немцами во время Франко-прусской 
войны, и селекционер сирени оказался беженцем. Создавая новые 
сорта сирени, он решил пестовать как раз особую демократическую 
публичность, ту самую искренность, где наука и политика сходятся.

Один из любимых сортов Лемуан назвал в 1888 году в честь Жана 
Антуана Кондорсе (1743–1794), математика, философа, социолога 
и политического деятеля эпохи Просвещения. Кондорсе выступал за 
свободное распространение философских знаний, за философское 
образование для всех, за обязательное бесплатное среднее образо-
вание и за развитие общества на разумных началах. Хотя Кондорсе — 
это совсем не Перро, но он не меньше своего придворного предше-
ственника верил в прогресс, в то самое настоящее, которое сделало 
знания и навыки общими и потому дало современности нравствен-
ное преимущество перед древностью с ее неравенством, ошибками, 
страстями и непродуманностью действий. Но и моду сделала общей, 
во всяком случае, востребованной оперной публикой.

У сирени было важное преимущество: она навевала сельский уют 
даже в городском парке. Своей некоторой произвольностью, непо-
корностью, нежеланием подчиняться каким-то формам, она показы-

вала своенравность — ту самую, что Всеволожский и Всеволод Соло-
вьёв ценили в «протопросвещении». Не построить всё по ранжиру, 
в перспективе, но везде высадить кусты на все свободные места, что-
бы они создавали избыток и ароматов, и тени, и сельской приятно-
сти. Образ сада наук и ремесел, а не строгого парка власти и контро-
ля. За сиренью не спрячешься, но именно потому, что сирень любят 
люди деловые, не отлынивающие от развития искусств.

Над этой проблемой имитации сельской жиз-
ни, только благословляющей развитие искусств, 
думали еще в античности. Так в одном из писем 
Плиний Младший описывает свою роскошную 
виллу: «В одном месте раскинулся небольшой луг, 
в другом растет тот же букс, которому придана 
самая разнообразная форма: иногда он подрезан 
в виде букв, из которых складывается то имя хо-
зяина, то имя художника; здесь встают милевые 
столбы; здесь между буксом посажены фруктовые 
деревья, и в изысканный парк врывается деревен-
ская картинка»2 (V, 6, 35).

Мы можем пройти мимо последней части фра-
зы, но в латинском оригинале она незабывае-
ма: et in opere urbanissimo subita velut illati ruris 
imitatio — буквально «в работе самой урбанистич-
ной внезапно как бы имитация вставленной де-
ревни». Противопоставляется буквально урбани-
стика парка, в котором можно делать с природой 

что угодно, оформлять ее как угодно, согласно 
правилам урбанистики и дизайна, — и деревен-
щина фруктовых деревьев, которые непокорны, 
вставлены (inserta) как можно в картину вста-
вить что-то чужеродное. Плиний Младший лю-
буется собственным сверхмогуществом: можно 
не просто подчинить природу своему телу, сво-
им настроениям, своей воле, сделав ее предель-
но комфортной, но и позволить ту непокорную 
и скандальную безыскусность, которая и дела-
ет парк окончательно художественным произве-
дением. Фруктовые деревья — как кракелюры на 
картине или патина на статуе, они удостоверяют 
подлинность произведения.

М. Е. Сергиенко, крупнейший исследователь антич-
ной агротехники, сотрудница Н. И. Вавилова, огра-
ничилась в переводе указанием на изысканность. 
Эта мысль об изысканном и картинном неспроста 
утверждается в ее переводе, когда картина — лучшее 
доказательство того, что красота реальна и всегда 
войдет в моду. В своих работах по античному хозяй-
ству она открыла существование моды в античности, 

что часто как бы собственная воля природы определяла место тех 
или иных плодов или тех или иных птиц в рационе римлянина. На-
пример: «Павлины в конце республики были самой доходной птицей: 
мясо их было модным кушаньем. Гуси же проделали эволюцию в срав-
нении с павлинами обратную. Невидная домашняя птица при респу-
блике, она при империи переживает свой золотой век»3. Это, конеч-
но, часть размышлений Н. И. Вавилова о том, что распространение 
культурных растений было не результатом авторитарного целена-
правленного плана, но и своеобразной демократией растений, ко-
торые могли заявлять о своей ценности не только по соответствию 
климату и хозяйственным условиям, но и по собственной эволю-
ции. Вавилов допускал такие эволюционные механизмы в растени-
ях или животных, которые делают их модными, привлекательными, 
востребованными, на сцене того или иного политического порядка.

Сирень и оказывается такой демократией растений, отменяющей 
частично зависть злой Карабос. Пробудиться через некоторое время, 
а не умереть — это и есть то самое вхождение сирени в моду. Моды 
проходят и уходят; но уже не общий порядок владеет всем, а искус-
ства и ремесла, которые тоже могут становиться модными, востребо-
ванными, приобретать свое собственное поведение. Сирень — луч-
шая посланница демократии объектов. u

2 Письма Плиния Младшего / издание подготовили А. И. Доватур и 
М. Е. Сергеенко. — М., Л.: АН СССР, 1950 (Литературные памятники). С. 143.
3 Цит. по: Басаргина Е. Ю. К 130-летию М. Е. Сергеенко: защита 
докторской диссертации в блокадном Ленинграде // Philologia Classica, 
2021, 16 (2). С. 365.

►

Виктор Лемуан

Cорта сирени Виктора Лемуана из коллекции 
Ботанического сада МГУ. Фото А. Корзуна
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Э то было плановое медицинское обсле-
дование, каждый год она его проходи-
ла — как все. Разумеется, время было 

с ней согласовано, как и с каждым сотрудни-
ком обсерватории — чтобы эти дни не попа-
ли на время наблюдений, на время конфе-
ренций, и желательно, чтобы лабораторным 
семинарам они тоже не мешали.

Нынешнее обследование не отличалось от 
прежних — те же анализы, те же процедуры 
и проверки. Но было, однако, обстоятельство, 
которое ее смутило. В 15:20 — посещение пси-
хотерапевта (кабинет 320, психотерапевт Эн-
дрю Стоковски). Раньше такого не было. Но-
вовведение? Она спросила Марка, старшего 
врача, и тот объяснил:

— Да, доктор Рубин, для вас это впервые, 
но не стоит беспокоиться. После семидесяти 
пяти все это проходят. Так положено.

Надо так надо. Чувствовала она себя нор-
мально — может, даже лучше, чем послед-
ние два-три года. Память, правда, подводи-
ла — особенно на имена, даты и лица. Но это, 
она знала, нормальные возрастные измене-
ния. При нынешнем темпе жизни и перегру-
женной памяти немудрено, что посреди раз-
говора не можешь вспомнить нужное слово 
и наспех подыскиваешь синоним — не всег-
да получается, и возникает секундная замин-
ка. А после разговора, когда забытое слово 
уже не играет роли, оно неожиданно всплы-
вает в памяти.

С утра — посещение терапевта.
— Всё хорошо, только витамина D малова-

то, и уровень фолиевой кислоты должен быть 
выше. Вы стали быстрее утомляться?

— Не сказала бы, — если честно, она дей-
ствительно чувствовала, что ей труднее про-

водить у телескопа долгие ночи. Но это было 
и не обязательно. Просто привычка всё де-
лать самой и за всем следить.

— Я выписала рецепты, — сказала врач. — 
Возьмете лекарства в аптеке больничной кассы.

— Могу идти? — спросила она.
— Да. Всего хорошего, доктор Рубин. При-

нимайте лекарства по списку, и, надеюсь, всё 
будет хорошо.

«Надеюсь»? В голосе врача ей почудилось 
сомнение, но это была, скорее всего, особен-
ность ее собственного восприятия реально-
сти. К старости ко многим привычным ве-
щам начинаешь относиться с недоверием. Но 
менять ничего не хочется, и это внутреннее 
противоречие вызывает раздражительность.

Сказать психотерапевту? Почему бы нет? 
Его профессия — разбираться в ее душевном 
состоянии. Или правильнее будет только от-
вечать на вопросы?

Эндрю Стоковски оказалась молодой жен-
щиной лет тридцати пяти. Узкое лицо с тонки-
ми чертами, на котором странно смотрелись 
большие очки в тяжелой оправе. Вниматель-
ный взгляд голубых глаз.

— Добрый день, доктор Рубин, — голос 
низкий, приятный. — Садитесь, пожалуйста, 
в это кресло.

Она обратила внимание на кушетку, по-
крытую белой простыней.

— Обычно… — начала она, но психотера-
певт ее перебила:

— Мы просто поговорим, доктор Рубин. 
В кресле вам будет удобнее, верно?

Конечно. Впрочем, ее кресло в лаборато-
рии, хотя и старое (еще из семидесятых, она 
притащила его тогда из холла), было удобнее. 
Она провела в нем много дней и ночей, не 

говоря о вечерах; так к нему привыкла, что 
в других местах, не в лаборатории, предпо-
читала сидеть на стульях, и об этой ее при-
чуде все знали.

Мысли путались. Что сказала Стоковски?
— Вам действительно удобно? — с беспо-

койством спросила психотерапевт, будто про-
читав ее мысли.

— Да, — коротко ответила она, решив только 
отвечать на конкретные вопросы. Раз уж надо.

— Скажите, доктор Рубин, вы с детства хо-
тели изучать звезды?

Странный вопрос. Врач наверняка изучи-
ла биографию пациентки, сейчас это не про-
блема — открой Гугл, набери…

— Да.
— Я просто хочу понять, — мягко прогово-

рила Стоковски, — как вы пришли к идее о су-
ществовании темного вещества.

«Она хочет, чтобы я прочитала лекцию 
о скоростях вращения галактик?»

— И что это такое — темное вещество?
Час от часу не легче. Зачем это психоте-

рапевту?
— Никто не знает, — честно призналась 

она, — что такое темное вещество.
Этого достаточно?
Стоковски внимательно посмотрела на па-

циентку, сидевшую в кресле так, будто соби-
ралась в следующую секунду вскочить и пу-
лей вылететь из кабинета.

— Но прошло уже лет двадцать, как вы сде-
лали это открытие. И до сих пор ничего не из-
вестно? Извините, что я задаю, наверно, с ва-
шей точки зрения, глупые вопросы…

Глупые? Скорее ненужные. Не те, что, как 
она представляла, обычно задают психоте-
рапевты. О детских страхах, например. ►

Сомнение и только сомнение
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэль
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О беспокоящих снах. О резких перепадах 
настроений. Детских страхов она не помни-
ла. Наверняка они были — как у любого ре-
бенка. Сны ей, конечно, снились — обычно 
о том, как она оказывалась в незнакомом 
городе, где всё ей было чуждо; она хотела 
уехать, но не знала, как попасть на вокзал, 
а спросить было не у кого, и еще она пони-
мала, что всё равно уехать не сможет: на би-
лет не было денег — ни цента, пустой коше-
лек. Это беспокоящий сон?

— Доктор Рубин?
— Ох, простите, задумалась.
Сейчас она спросит: «О чем?»

— Так почему же до сих пор никто не зна-
ет ничего о темном веществе?

Понятно, что вопрос с подвохом. Но в чем 
подвох, она не поняла.

— Потому что темное вещество очень плохо 
взаимодействует с остальным веществом во 
Вселенной. Проявляет себя только полем тя-
жести. Ничего не излучает. Звезды, например, 
светятся. Межзвездный газ — тоже, если он до-
статочно нагрет. А темное вещество невидимо.

Рассказать подробнее? Зачем?
Она замолчала, вопросительно глядя на врача.

— Доктор Рубин, вы сейчас задаете себе 
вопрос: «Почему она меня об этом спраши-
вает? Ей наверняка не интересно ни темное 
вещество, ни вообще звезды с галактиками». 
Ей, то есть мне, нужно оценить ваше психи-
ческое состояние, а не научные исследова-
ния. Верно?

Она с сомнением кивнула. Подвох в вопро-
се был, и спрашивала врач, прекрасно пред-
ставляя, какой будет ее реакция.

— Рассказать подробнее? Вам интересно? — 
спросила она.

Трудный вопрос для врача. Если Стоков-
ски искренна с пациенткой, должна ответить 
«нет». Если скажет «да», она не поверит. Пси-
хотерапевту нужно создать атмосферу дове-
рия, заставить пациента раскрыться, загово-
рить о сокровенном, о таком, что скрыто, что 
может привести, а может, уже привело к пси-
хическим отклонениям.

— Интерес бывает разным, — сказала Сто-
ковски, глядя на нее таким простодушным 
взглядом, что трудно было не поверить. Взгля-
ду она верила, словам — нет.

— Доктор Рубин, вы человек науки. Женщи-
на. Я знаю, как долго вам не давали работать 
как вы хотели, как считали нужным. Как долго 
не признавали ваше открытие. Я много чита-
ла о вас. О том, как вы помогали и помогае-
те женщинам, занимающимся наукой. Пси-
хика ученого, тем более женщины-ученого, 
сильно отличается от… скажем так, хотя это 
и не вполне верное определение… от пси-
хики среднестатистического здорового че-
ловека. Чтобы понять вас, мне нужно понять 
смысл того, что вы делаете. Это основа вашего 
характера, вашей личности. Вы мне верите?

Помедлив, она кивнула. Не ответила ни 
«да», ни «нет». Но почему-то слова возник-
ли сами собой, она не собиралась говорить 
то, что сказала. Но сказала:

— По-моему, природа темного вещества 
никогда не будет разгадана.

Она сама поразилась банальности фразы, 
отсутствию в ней научного смысла, да и смыс-
ла вообще. Поразилась, и, наверно, смущение 
отразилось на ее лице. Стоковски это увиде-
ла, потому что кивнула — странно кивнула: 

очень медленным движением головы вверх 
и вниз. Как в замедленной съемке.

А она сказала лишь то, что прятала внутри 
себя, в глубине собственного подсознатель-
ного. Она и сама не подозревала, что думает 
именно так. Она так не думала. Но…

Психотерапевт не произнесла ни слова, но 
взглядом спросила: «Почему?»

Она не могла ответить. Подсознательная 
уверенность интуитивна. Внелогична. У нее 
нет доказательств.

— Не знаю, — сказала она растерянно.
Тогда-то Стоковски и произнесла, наконец, 

слова, которые, как она читала в книгах и слы-
шала от некоторых знакомых, всегда говори-
ли клиентам психоаналитики и пациентам — 
психотерапевты.

— Вы хотите поговорить об этом? — мягко, 
растягивая звуки, сказала Стоковски, сочув-
ствующе глядя в глаза доктору Рубин.

Нет! Она не хотела говорить об этом. Она 
и думать об этом не хотела. Почему-то сей-
час пришло в голову. Перевести разговор?

— Я всё время об этом думаю, — сказала 
она. — О том, как многого мы не понимаем 
и, возможно, никогда не поймем.

Она сделала паузу в надежде, что Стоков-
ски ее остановит. Пределы познания — совсем 
не то, что нужно психотерапевту в разгово-
ре с пациентом, тем более в процессе обще-
го обследования, не предусматривающего — 
скорее всего — глубокого изучения личности.

Стоковски молчала и смотрела выжида-
тельным взглядом.

— Наука рациональна, — заговорила док-
тор Рубин, слушая что-то в себе, что-то, что 
было в ней всегда, но притаилось, не пода-
вало голоса, а сейчас…

— Всегда, сколько я помню, — продолжала 
она — или не она, а внутренний голос, толь-
ко сейчас получивший возможность выразить 
себя, — я верила, что мир познаваем. Вы, на-
верно, не знаете, но еще Эйнштейн говорил, 
как нам повезло, что Вселенная познаваема. 
И наука… ученые… астрофизики… открыва-
ют то, чего раньше не знали, находят этому 
объяснения, может, через много лет и, объяс-
няя уже открытое, сталкиваются с новой про-
блемой, с противоречием, которое не может 
разрешить прежняя теория, и мы ищем от-
веты на новые вопросы, всегда ответы на-
ходим и говорим: мир устроен так, что по-
знать его возможно.

Она вздохнула, сцепила пальцы, положив 
руки на колени. Стоковски, естественно, за-
метила ее жест закрытости, поняла по-своему, 
но промолчала, лишь едва заметно кивнула: 
продолжайте.

— Когда я занялась кривыми вращения 
галактик… Ой, вы же не знаете, что это та-
кое, я попробую объяснить, иначе вы може-
те не понять…

«А я должна понять?» — спросила Стоков-
ски взглядом.

Она кивнула. Она уже не могла остановить 
мысль. Она слишком долго держала это в себе 
и теперь, выпустив птицу на волю, потеряла 
над ней власть.

— Звезды, — продолжала она, — вращают-
ся вокруг галактических центров по эллип-
сам, и рассчитать, с какой скоростью долж-
на двигаться звезда, в принципе, несложно, 
если знать, какая масса ее притягивает и на 
каком расстоянии. Я этим и занималась. Кри-

вая вращения галактики — это график, пока-
зывающий, как меняется скорость вращения 
звезд вокруг центра по мере увеличения рас-
стояния от центра. Скорость сначала долж-
на увеличиваться, потому что чем дальше от 
центра, тем больше массы оказывается вну-
три орбиты звезды, и потому тем быстрее она 
должна двигаться, чтобы не упасть на центр. 
Но на каком-то расстоянии число звезд вну-
три орбиты уже почти не меняется, а рас-
стояние растет, и тогда скорость вращения 
должна падать… Так должно было быть, но 
так не оказалось. Скорость не уменьшалась, 
а оставалась примерно на одинаковом уров-
не. И это было странно. Очень. Вы понимае-
те, что это означает?

Стоковски не понимала, это видно было 
по выражению ее лица, но ответ она знала 
и подбодрила пациентку словами:

— Темное вещество, верно?
— Конечно! — воскликнула она, обнаружив 

в психотерапевте благодарную слушатель-
ницу. — В галактиках должна существовать 
невидимая масса. Существуют по меньшей 
мере две научные школы, по-разному объ-
ясняющие природу темного вещества. Со-
гласно одним представлениям, темное ве-
щество — это обычные звезды малой массы, 
холодные, а потому не излучающие доста-
точно света, чтобы их можно было наблю-
дать даже в такие телескопы, как космиче-
ский «Хаббл». Вторая школа полагает, что 
темное вещество — это элементарные части-
цы, значительно более тяжелые, чем протон. 
Или наоборот — очень легкие, их называют 
аксионами. Они чрезвычайно слабо взаимо-
действуют с обычным веществом. Не исклю-
чено, что из этих частиц образуются объекты, 
подобные обычным звездам или планетам. 
Такая звезда — это удивительное физическое 
явление! — может столкнуться с Землей, наша 
планета пролетит сквозь темную звезду, а мы 
почувствуем только изменение силы тяжести, 
но ничего не увидим, ни с чем не столкнемся… 
Газ из частиц темного вещества присутству-
ет везде. Им наполнена эта комната. Воздух 
мы не видим, но можем определить его хи-
мический состав, разложить на элементы, мо-
жем нагреть, охладить, даже заморозить так, 
что воздух превратится в жидкость… Темное 
же вещество никак с окружающим миром не 
взаимодействует… Кроме тяжести. Оно при-
тягивает, как вещество обычное. Про воздух 
я погорячилась, пожалуй. Темное вещество 
мы не видим, не ощущаем и не можем из-
мерить никакими приборами… Каждый мо-
жет построить дом из камней или насыпать 
гору песка. Темное вещество тоже можно со-
брать в сосуд или сделать из него массивную 
гирю. Понимаете, к чему я веду? Гиря из тем-
ного вещества будет притягивать, но ударить 
ею человека невозможно.

Она перевела дыхание. Можно было по-
думать, будто она выговорилась, но она-то 
понимала, что еще не добралась до главной 
своей мысли, до мысли, которая угнездилась 
на подсознательном уровне много лет назад 
и сейчас, будто созревший гнойник, желала 
прорваться. Она собиралась сказать то, чего 
говорить не хотела.

Психотерапевт вряд ли поняла короткие 
и довольно сбивчивые объяснения, но ос-
новное противоречие в словах пациентки 
ухватила.

►
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— Значит, — сказала Стоковски то ли 
с интересом, то ли изображая интерес, — те-
ории есть, верно? Объяснения. Вы сказали: 
природа темного вещества никогда не бу-
дет раскрыта. Но ведь уже…

Доктор Рубин покачала головой.
— Это неправильные предположения, — 

сказала она.
Продолжать не стала. Она знала, конечно, 

все современные идеи и гипотезы о темном 
веществе. Знала все их сильные и слабые сто-
роны. Она всегда верила в науку. Она всегда 
наукой занималась. Знала: необъяснимое се-
годня будет объяснено завтра. Через год. Мо-
жет, через век. Но объяснение будет. Может, 
даже окажется, что закон тяготения Ньюто-
на не действует на очень больших расстоя-
ниях. Она полагала, что это слишком сильная 
гипотеза, но, если другие окажутся неверны, 
то правильным окажется оставшееся объяс-
нение, каким бы фантастическим оно ни вы-
глядело. Потом, когда-нибудь, найдут под-
тверждения, и…

Нет. Она в это не верила. Стоковски назвала 
бы это модным ныне термином: когнитивный 
диссонанс. Странно, но психотерапевт нащу-
пала, вытащила из ее подсознательного то, что 
она скрывала от самой себя. Как это удалось?

— Никто, — сказала она, послушала, как зву-
чит слово, ужаснулась звучанию, но взгляд пси-
хотерапевта будто требовал «правду, только 
правду и ничего, кроме правды».

— Никто, — повторила она, — не знает, что 
такое темное вещество. И не узнает. — до-
бавила, помедлив. Она ведь не на семинаре, 
не на конференции. Может она сказать то, 
что не думала, а только чувствовала? Науч-
ную репутацию трудно заработать (ей ли не 
знать?), но легче легкого — утратить. Но они 
здесь вдвоем… А на конференции, кстати, ее 
уже не приглашают.

— Понимаю вас, — тихо произнесла Стоковски.
Напряжение вдруг прошло. Слово сказано. 

Она расцепила пальцы, оправила юбку, по-
ложила руки на подлокотники кресла. Пси-
хотерапевт смотрела, улыбаясь.

— Хотите кофе? — неожиданно предложила 
Стоковски. — Или чай? Сок? Вы сейчас чув-
ствуете жажду, верно?

Да. Она только сейчас почувствовала, как 
пересохло в горле.

— Не отказалась бы от сока. Апельсинового.
Разговор закончился? Можно расслабить-

ся? Пока она будет пить холодный сок, Сто-
ковски напишет в компьютере вывод о со-
стоянии пациентки, и можно будет уйти. Да, 
с новой мыслью, пугающей, неожиданной… 
Теперь с этой мыслью жить.

Пока она пила сок (действительно холод-
ный и освежающий), Стоковски что-то быстро 
печатала, пальцы так и бегали по клавиату-
ре. Когда она сделала последний глоток, Сто-
ковски поставила точку в написанном тексте 
и подняла взгляд на пациентку:

— Доктор Рубин… — в голосе — вот стран-
но — была неуверенность. Почему? Диагноз…

Сердце пропустило удар, Стоковски навер-
няка увидела тревогу во взгляде пациентки 
и продолжила:

— Доктор, вы меня поразили, сказав, что на-
ука никогда не сможет объяснить…

Не надо было этого говорить? Но… Да, ска-
зала — искренне. Вырвалось. Из души.

— Я не…

— Простите — то, что я скажу, будет вне офи-
циальной беседы, — быстро заговорила Сто-
ковски. — Заключение я записала, с этим по-
кончено. У вас устойчивое психофизическое 
состояние, насколько вообще можно судить 
по короткой беседе, и я совсем не об этом.

Хорошо. Всё в порядке? Прекрасно. Но по-
чему тогда…

— Я думала… Когда вы говорили, что тем-
ное вещество практически не взаимодейству-
ет с обычным миром, со Вселенной… Ведь так, 
я правильно поняла?

— Да, — кивнула она.
— Понимаете… Вера… Могу я называть вас 

Верой? А я — Эндрю. Можно Энди.
— Конечно… Энди.
Всё страньше и страньше, как сказала бы 

кэрролловская Алиса.
— Я работаю в клинике святой Моники, 

а сейчас замещаю коллегу, ушедшую в от-
пуск. Классическая синхронистичность по 
Юнгу, и вы сейчас поймете — почему. Ви-
дите ли, Вера, я работаю с людьми, чье со-
знание чрезвычайно слабо взаимодейству-
ет с реальностью. Это люди, находящиеся 
в коме, а также в состоянии летаргическо-
го сна, и еще аутисты, чья болезнь находит-
ся в крайней и неизлечимой стадии. И ког-
да я слушала вас, мне пришло в голову, что 
именно они, чей мозг работает в чрезвычай-
но специфическом и очень мало изученном 
режиме, способны активно взаимодейство-
вать с темным веществом. Безумная мысль, 
да? Я говорю чепуху?

Вера не успела подумать.
— Как это может быть связано? — задав во-

прос, она допустила сказанное в сознание.
— Темное вещество — это мироздание в коме. 

Физическая реальность в летаргическом сне.
— Вселенная в коме? — поразительная идея. — 

У Вселенной есть разум? При чем здесь…
— Это я так… Образно. Человек в коме. Или 

аутист. Эти люди также теряют связь с ре-
альностью. Мозг не реагирует на сигналы из 
внешнего мира и поэтому способен взаимо-
действовать с темным веществом, понимаете?

Аналогия. Красивая аналогия. Только гума-
нитарию такое могло прийти в голову.

Но эта женщина… Энди… Она в своем деле 
профессионал. И если…

Вере трудно было сосредоточиться, но 
мысль она уловила.

— Мальчик, с которым я работала, — про-
должала Энди, теперь она сидела, положив 
руки на стол и сцепив пальцы, — был полно-
стью погружен в себя, его чрезвычайно зани-
мали числа и оттенки цветов. Он, к примеру, 
мог называть подряд простые числа, причем 
без запинки, начиная с какого-нибудь числа, 
скажем, пятизначного, и продолжая в течение 
неопределенного времени, пока его внима-
ние не перемещалось, скажем, на солнечный 
луч, и тогда он называл цвета, переходя от ко-
ротких волн к длинным. Кстати, простые чис-
ла он мог называть и не подряд, а пропуская 
какое-то количество, мог называть в обрат-
ном порядке… Я много лет изучала детей-ау-
тистов. Уникальные таланты, но связь с реаль-
ностью очень слабая. В мозгу активированы 
иные области, нежели у обычного человека. 
Я писала об этом…

— Вы хотите сказать, — перебила Вера, ей 
нужна была определенность, — что аутист или 

человек в коме взаимодействует не с обыч-
ным веществом, а с темным?

Действительно, безумная мысль.
— Не человек, — Энди еще крепче сцепи-

ла пальцы. — Тело тут ни при чем. Психика. 
Мы думаем, что человек в коме — как расте-
ние. Может быть, почти до нуля ослабляют-
ся связи с нашей реальностью. Но психиче-
ская деятельность связана теперь с темным 
веществом, оно ведь и объем мозга заполня-
ет, верно? Вы сами сказали, Вера: темное ве-
щество — везде! А темное вещество связы-
вает мозг с другими вселенными.

Вот и приехали, — подумала Вера. — А я поч-
ти поверила в эту красивую идею. Безумные 
идеи бывают очень красивы и убедительны 
на вид. Но всегда содержат противоречие.

Сказать ей? Или обидится? А ведь так хо-
рошо поговорили…

— Другие вселенные? — все-таки сказала 
она. — Вы сказали, что аутисты чувствуют… 
ощущают… темное вещество. При чем здесь 
другие вселенные?

Показалось ей, или Энди действительно 
смутилась?

— Но ведь, — заговорила Стоковски после 
небольшой паузы, — это логично, разве нет? 
То есть, если аутист воспринимает темное ве-
щество, то… Темное вещество — откуда оно?

На этот вопрос ответить было нетрудно. 
Она ответит, и красивая конструкция затре-
щит по швам.

И ей захотелось… Они ведь просто разго-
варивают! Не как врач с пациенткой. Не как 
гуманитарий с астрофизиком. Две женщины. 
Беседуют о жизни. О том, какой странной бы-
вает жизнь, как странно формируются связи…

Вера подумала, что может…
Мысль можно продолжить, усилить, а мож-

но — легко! — разрушить до основания.
Стоковски теперь сидела, положив руки на 

стол ладонями вверх, смотрела не на Веру, 
а поверх ее головы. Она боялась, что Вера 
скажет: «Боже, какая чепуха!».

Она так скажет, конечно. Скажет?
А если все-таки продолжить мысль? Про-

сто продолжить… Очень легко сказать «нет», 
и разговор закончится. Они вежливо попро-
щаются, она уйдет и, надо полагать, никогда 
больше не увидит Эндрю Стоковски. Даже 
если ей придется еще раз пройти обследо-
вание, на месте психотерапевта будет сидеть 
другая женщина. Или мужчина. И волна по-
нимания, возникшая между ними…

А надо только продолжить мысль. Всего лишь 
продолжить. Она ведь знает — как. Самой-то 
себе она может признаться — знает.

Стоковски вздохнула, бросила на паци-
ентку короткий взгляд — доброжелательный, 
но уже почти отстраненный, — и потянулась 
к клавиатуре.

— Послушайте, Энди, — быстро, чтобы не по-
терять не столько мысль, сколько нерв и суть 
разговора, заговорила Вера, — мне пришло 
в голову… Сейчас очень популярна теория ин-
фляции. Это не моя специальность, но, конечно, 
я знаю… Не буду о деталях, только главное. — 
Она волновалась, будто на первом экзамене 
в колледже, когда всё знала, но слова в пред-
ложения не складывались, она слепляла их, 
как в детстве лепила из мокрого песка жи-
вотных и кукол. — Вы спросили: темное ве-
щество — откуда? Так вот. Темное вещество 
возникло тогда же, когда в Большом 
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взрыве родилась Вселенная. Темное ве-
щество и темная энергия. Но вот что следует 
из теории инфляции: во взрыве возникла не 
одна Вселенная, а множество. Как пузырьки 
в кипящем масле. Каждая вселенная эволю-
ционировала самостоятельно, в каждой воз-
никли свои физические законы. Одни миры 
расширялись, как наш, другие быстро схлоп-
нулись, третьи застыли, четвертые взорва-
лись… А инфляция продолжается…

Стоковски смотрела на нее, широко рас-
крыв глаза.

— Вселенные, — продолжала Вера, — воз-
никли из одного корня, из одной сингуляр-
ности. Они разные, но общим для всех миров 
является вещество, присутствующее в каж-
дой вселенной и во всех сразу, и потому как 
бы нигде и не присутствующее. Воздух — не 
очень хорошая аналогия, но кое-что она ил-
люстрирует. Вот на столе ноут бук, карандаш, 
чашка, ваза с цветком — предметы, которые 
друг друга не касаются, и какая-нибудь бак-
терия, живущая на поверхности чашки, по-
нятия не имеет и никак не может узнать, что 
существует еще и ваза, понимаете? Нет у нее 
способа узнать об этом. А между тем все эти 
предметы находятся в воздухе, верно? Воз-
дух — вот что для них общее.

— Темное вещество — воздух? — пробор-
мотала Стоковски. — Не понимаю.

— Плохая аналогия, согласна. Просто ниче-
го другого в голову сейчас не приходит. Тем-
ное вещество невидимо, оно не вступает ни 
в химические взаимодействия, ни в электро-
магнитные, ядерные силы на него не дей-
ствуют. Множество вселенных объединяет 
темное вещество, общее для всех миров, ко-
торые никаким иным образом друг с другом 
не соприкасаются. Полная масса темного ве-
щества не бесконечна, и чем больше вселен-
ных возникает в Большом взрыве, тем мень-
ше приходится темного вещества на каждую 
вселенную. В обычном состоянии мозг с тем-
ным веществом не взаимодействует. В состо-
янии комы — да. Но темное вещество связы-
вает вселенные. Человек в состоянии комы… 
или аутист… находится будто во многих ми-
рах сразу.

Поняв, наконец, что хотела сказать Вера, 
Стоковски усиленно закивала.

— Человек — да. Но не тело. Сознание. Раз-
ум. Будучи в здравом уме и твердой памяти, 
никто не может увидеть другие миры. Иное 
дело — аутисты. Они как бы отсутствуют здесь; 
видят, ощущают, воспринимают другие миры. 
Сами они этого чаще всего не понимают — это 
же дети, их сознание не готово, они не зна-
ют того, что знаю я как психотерапевт или 
вы как астрофизик. Им интересно жить так, 
как они живут, они умеют многое из того, что 
не умеем мы. Они способны не только вос-
принимать информацию из других вселен-
ных, они и с другими людьми здесь, в нашем 
мире, с людьми, так же, как они сами, слабо 
связанными с реальностью, могут общаться, 
обсуждать проблемы, которые нам непонят-
ны… И еще они могут — хотя чаще всего не 
догадываются об этом — «смешивать» миры. 
Конечно, с помощью темного вещества. Они 
живут в нескольких мирах сразу, и тогда физи-
чески часть иной реальности возникает в этой.

— Наверно… И еще… — Неожиданная, но 
логичная мысль пришла ей в голову. — Что 
вы скажете о снах?

— О снах? — поразилась Стоковски. — Вы 
думаете, сны тоже…

— Но это логично! — Вера окончательно от-
пустила на волю воображение. — Разве во сне 
связь с реальностью не ослабевает?

— Да, но…
Роли переменились? Теперь доктор Ру-

бин наступает, а психотерапевт Стоковски 
сомневается?

— Я не медик, но почему во сне мозг не мо-
жет получать хоть какую-то информацию «от-
туда»? Слабо связанное с нашим миром со-
знание сильнее взаимодействует с темным 
веществом. Сон — одна из возможностей уви-
деть жизнь в других вселенных!

— Мы очень редко обращаем внимание на 
события, которые не укладываются в наше 
представление о здравом смысле, — задум-
чиво произнесла Стоковски. — Без людей ни-
чего не происходит, я хочу сказать.

«А я думала, мы никогда не поймем природу 
темного вещества… Впрочем, разве я поняла?»

Нет. Только начала сомневаться.
— Темное вещество, — сказала она, — свя-

зывает наш мир с другими, где могут действо-
вать иные физические законы… Послушайте! 
Люди в коме, люди, спящие летаргическим 
сном, аутисты… Они способны разрывать 
и восстанавливать связи миров, усиливать 
и ослаблять взаимодействия нашего мира 
с остальными.

— А дети…
— О да! — воскликнула Вера. — Мы лета-

ем во сне — в детстве, когда связь с реаль-
ностью еще недостаточно крепка. Мы ощу-
щаем себя во всех вселенных, где мы есть! 
Дети все немного аутисты, и связь детского 
сознания с темным веществом сильна, но че-
ловек растет, и соотношение меняется — тем-
ное вещество перестает взаимодействовать 
с нашим сознанием, и мы теряем способность 
попадать туда, где умеем летать, изменять за-
коны природы, жить, как хотим…

Женщины смотрели друг на друга с изум-
лением, восхищением, они сейчас прекрас-
но понимали друг друга и…

— Не знаю, что на меня нашло, — сухо про-
изнесла Вера, сложив руки на коленях и сце-
пив пальцы. — Гипноз?

— Вы говорили то, о чем долго думали, — 
мягко произнесла Стоковски. — Я лишь под-
толкнула.

— Это ваши методики, — Вера покачала го-
ловой. — Вы все-таки вытряхнули из меня…

— Я не могла, — запротестовала Стоков-
ски, — «вытряхнуть», как вы сказали, то, чего 
не было в вашем подсознательном.

— Я никогда не расскажу о нашем разгово-
ре коллегам, — горько сказала Вера.

— А вы хотели бы?
Вера задумалась.

— Перед нашим разговором, — произнесла 
она после паузы, — я была уверена, что мы ни-
когда не поймем, что такое темное вещество.

— А теперь…
— Я стала сомневаться. u

►

Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна, изданные 

«Троицким вариантом», 
на маркетплейсах  

и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либ ра»

Довольно извест-
ная книга о колонизации 

экзо планеты в реали-
стичном и драматически- 

оптимистичном сценарии. 
Переиздание книги уже 

поступило в  продажу: 
ozon.ru/

product/1714085939 
market.yandex.ru/

pr/5856505139

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного океа-
на Европы — спутника Юпитера. Физичес ки эти су-
щества смахивают на головоногих моллюсков, но 
по духу антропоморфны. 
В книге излагается исто-
рия постижения евро-
пианами окружающего 
мира, что хорошо вос-
принимается школьни-
ками, но есть и моменты, 
полезные для научных 
работников среднего 
возраста. Само собой — 
социальная сатира 
с намеком на обита-
телей другой плане-
ты. Книга переиздана в твер-
дом переплете. 
ozon.ru/product/1649404065 
market.yandex.ru/pr/5856505150

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост-

апокалипсис. Цивилиза-
ция гибнет от сущей ерун-

ды, которую двести лет 
назад едва ли бы замети-
ли, и возрождается через 

тысячи лет. Далекие по-
томки расследуют причи-
ны гибели цивилизации. 

Приключения и путешес-
твия трех групп похожих 
друг на друга героев, раз-

деленных во времени  тысячами лет. 

ozon.ru/product/1591931886 
market.yandex.ru/pr/5856505140

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКА

https://ozon.ru/product/1714085939
https://ozon.ru/product/1714085939
https://market.yandex.ru/pr/5856505139
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https://ozon.ru/product/1649404065
https://market.yandex.ru/pr/5856505150
https://ozon.ru/product/1591931886
https://market.yandex.ru/pr/5856505140
https://www.trv-science.ru/product-category/books
https://ozon.ru/product/1714085939
https://ozon.ru/product/1649404065
https://ozon.ru/product/1591931886
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6 июня: Мастер 
интеллектуальной прозы
150 лет назад родился Пауль То-

мас Манн (Paul Thomas Mann, 1875–
1955), немецкий писатель, автор ро-
манов «Королевское высочество», 
«Волшебная гора», «Иосиф и его 
братья», «Доктор Фаус тус», «При-
знания авантюриста Феликса Круля».

Конечно, формально эти произве-
дения Томаса Манна нельзя отнести 
к фантастике, но ощущение рокового 
приближения смерти, близость ин-
фернального, потустороннего мира, 
предчувствие краха старого миро-
порядка, краха, ведущего к ломке 
человеческих судеб и представле-
ний о мире, — всё это, явно отсле-
живаемое в книгах писателя, очень 
близко к тематике необычайного, 
хоть и высказано в форме фило-
софских обобщений.

6 июня: Редактором  
он был недолго

95 лет назад родился Юрий Степа-
нович Самсонов (1930–1992), рус-
ский писатель, автор романа-сказки 
«Стеклянный корабль», повестей-
сказок «Максим в стране приклю-
чений», «Мешок снов».

Виталий Карацупа на сайте «Ар-
хив фантастики» пишет: «Летом 
1967 года Юрия Самсонова назнача-
ют главным редактором иркутского 
альманаха „Ангара“, на этой должно-
сти он продержался очень недолго — 
чуть больше года. Дело в том, что 
он неоднократно проводил в печать 
произведения, вызывавшие нарекания 
цензурных и партийных органов. Но 
последней каплей стала публикация 
в 1968 году повести „Сказка о Трой-

ке“ А. и Б. Стругацких. В февpале 1969 года бюpо Иpкутского обкома 
паpтии пpиняло постановление об идейно-политических ошибках, до-
пущенных в альманахе „Ангаpа“. „Сказка о Тройке“ была пpизнана идейно 
поpочной и аполитичной, номеpа „Ангаpы“ с повестью изъяты из мас-
сового библиотечного пользования и пеpеведены в спецхpан, а Юpий 
Самсонов освобожден от должности».

8 июня: Тиран-редактор и учитель-гуру
115 лет назад родился Джон Вуд Кэмпбелл-младший (Дон Стю-

арт) — John Wood Campbell Jr. (Don A. Stuart, 1910–1971), американ-

ский писатель, автор романов «Проходит Черная Звезда», «Космиче-
ские острова», «Вторжение из бесконечности», «Всесильная машина», 
редактор журнала Analog, ставшего «питомником талантов».

Из письма Джона Кэмпбелла писателю Л. Рону Хаббарду от 23 ян-
варя 1939 года: «Взрослые, имеющие ум ребенка, а таких большин-
ство, конечно, порой не осмеливаются открыто читать „сказки“, по-
тому что боятся признать, что им и в зрелом возрасте интересно 
что-то „детское“. То есть подсознательно они осознают некоторую 
свою умственную незрелость. Но действительно зрелый человек ни 
на что не обращает внимания, он от всей души наслаждается фэн-
тези, если книжка написана по-взрослому и мысли облечены во взрос-
лую форму, — ведь, будучи полностью уверенным в своих собственных 
умственных способностях, он нисколько не смутится, если кто-то 
застанет его за чтением „детских сказок“. То же самое можно наблю-
дать и в жизни, когда большие сильные мужчины мирно, дружелюб-
но и спокойно принимают насмешки, поскольку совершенно уверены 
в своей очевидной силе».

8 июня: Скромный 
фантаст из деревни

110 лет назад родился Ро-
берт Франклин Янг (Robert 
Franklin Young, 1915–1986), 
американский писатель, ав-
тор романов «Последнее де-
рево Иггдрасиль» (переписан-
ная повесть «Срубить дерево»), 
«Эридан» (переписанный рас-
сказ «У начала времен»), «По-
иски Святого Грааля», «Звез-
допыт», «Вторая дочь визиря», 
сборника «Бокал звезд».

Родился и всю жизнь провел 
в деревне Силвер-Крик в шта-
те Нью-Йорк, лишь во время 
Второй мировой войны слу-
жил на Тихоокеанском флоте, был на Соломоновых островах, Филип-
пинах и даже в Японии, но в боевых действиях не участвовал. После 
войны трудился простым рабочим, машинистом, литейщиком, инспек-
тором в литейном цехе, швейцаром в институте. И писал фантастику. 
Предпочитал короткие расска-
зы, лирические и юмористиче-
ские, запоминающиеся надолго.

8 июня: Фантаст  
из «Массаракша»

60 лет назад родился Сер-
гей Игоревич Щеглов (1965–
2021), русский фэн (КЛФ «Ри-
фей» и «Массаракш») и писатель, 
автор циклов «Панга», «Спрут», 
романов «Дипломат особого 
назначения», «Жертвы Звезд-
ного Храма».

О себе: «Учился в обычной 
пермской средней школе (дет-
ские увлечения — астрономия, 
математика, шахматы). В силу 
романтики  1980-х (СОИ) посту-
пил в Пермский политех „по ра-
кетам“. Но основное время тра-
тил на фантастику, а также 
философию, пьянство и сектан-
ство (группа „Процесс“ в рамках 
фэндома). По окончанию института занялся философией (аспиран-
тура), но по ходу дела увлекся программированием (FoxPro). В резуль-
тате попал в коммерцию, сначала как программист, потом — как 
коммерческий директор, в качестве которого и работал во многих 
последовательно разорявшихся организациях. Времени на творчество 
практически не оставалось. В 1996 году наконец-то не смог устро-
иться „по специальности“, в результате чего появилось свободное 
время — на „Часового Армагеддона“, который и вышел в 1998-м».

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Календарь фантастики

►

Пауль Томас Манн

 Юрий Самсонов

Джон Вуд Кэмпбелл-младший

Роберт Франклин Янг

Сергей Щеглов
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Многие сравнивают Щеглова с братьями Стругацкими. Вли-
яние АБС чувствуется в книгах Сергея Щеглова — начиная от языка, 
манеры построения фразы, а его самая известная трилогия о Панге 
многим напоминает мир Полдня.

9 июня: Писать с юмором, несмотря ни на что
100 лет назад родился Джон Кит Ломер (Энтони Лебарон) — John 

Keith Laumer (Anthony Lebaron, 1925–1993), американский писа-
тель, автор сериалов о мирах Империума, о дипломате Ретифе, ро-
манов «Чума демо-
нов», «Наблюдатели», 
«Берег динозавров», 
«Бесконечная клетка», 
«Дом в ноябре» и др.

После успешной 
продажи десятка 
романов Кит Ломер 
приобрел остров пло-
щадью в гектар по-
среди Флоридского 
озера и стал коллек-
ционировать автомо-
били Mercury Cougars 
оригинального ди-
зайна. В 1971 году, 
когда Ломер сидел 
с Джо Холдеманом 
у камина после обе-
да, у него случился 
инсульт, который па-
рализовал половину 
тела и часть мозга. Но 
писатель не сдавался 
и, хотя так и не смог восстановиться полностью, прожил еще двад-
цать с лишним лет и при этом упорно продолжал писать всё новые 
и новые романы. Несмотря на жизненные тяготы, книги Ломера на-
писаны с изрядной долей юмора.

13 июня:  
Сенатор Ирландского свободного государства

160 лет назад родился Уильям Батлер Йейтс (William Butler Yeats, 
1865–1939), ирландский писатель, автор сборника «Странствия Ой-
сина и другие стихи», пьес «У ястребиного источника», «Единственная 
ревность Эмер», «Голгофа», «Призраки прошлого», «Смерть Кухулина».

С самого начала в своих текстах Йейтс активно использовал мо-
тивы кельтского фольклора и ирландской мифологии. Уже первое 
его значительное произведение — фантастическая поэма «Остров 
статуй» — обозначила и его интерес к необычному. Результатом его 
собственных исследований фольклора Ирландии стала книга «Вол-
шебные и народные сказки» — собрание оригинальных и перерабо-

танных сказок «Тайная роза», антология ирландских баллад. Зара-
ботанные средства он использовал, в частности, на восстановление 
рыцарской башни XVI века. Этот Замок Баллили на долгое время 
стал домом Йейтса, а впоследствии — музеем.

15 июня: Последний поэт-романтик Европы
175 лет назад родился Ми-

хай Эминович (Михай Эмине-
ску) — Mihai Eminovici (Mihai 
Eminescu, 1850–1889), румын-
ский поэт-романтик, философ 
и публицист, автор фольклор-
ных и мифологических стихов 
«Вурдалаки», «Ангел и Демон», 
«Венера и Мадонна», поэмы-
сказки «Мирон и бестелесная 
красавица», философско-сим-
волической поэмы «Лучафэр».

«Утренняя звезда румын-
ской литературы» прожил все-
го 39 лет, при его жизни было 
опубликовано всего 23 сти-
хотворения, а на сегодня на-
следие Эминеску составляет 
17 больших томов; он счита-
ется мыслителем, заложившим 
основы румынской космого-
нической и социальной фи-
лософии. Его именем назван 
кратер на Меркурии.

17 июня: Хотел стать русским Жюлем Верном
140 лет назад родился Иван Григорьевич Ряпасов (И.  де-Рок; И.  Рок-

Казбеков, 1885–1955), русский писатель, автор романов «Гроза мира», 
«Пираты XX века», рассказов «Ноев ковчег», «Стальное облако» и др.

Уральский писатель, фотографий которого не сохранилось, прожил 
очень нелегкую жизнь. Болел туберкулезом, пережил смерть моло-
дой жены и трехмесячного сына, во время гражданской войны был 
приговорен к расстрелу как «шпион Керенского», болел желтухой 
и тифом, выжил, позже, во время Второй мировой, попал в немецкий 
концлагерь, а после освобождения за то, что «работал у немцев», полу-
чил 25 лет уже совет-
ских лагерей. Не вез-
ло и с публикациями. 
Начинал он обещаю-
ще: в 1914-м вышел 
роман «Неведомый 
город» под названи-
ем «Гроза мира» под 
именем И. де-Рок 
(Иван Ряпасов таким 
образом отдал дань 
уважения французу 
Жюлю Верну). Было 
написано продолже-
ние, роман «Наслед-
ство Блома», но изда-
тельство, в которое он 
был отправлен, обан-
кротилось, рукопись 
потерялась. Ряпасов 
написал еще одно 
продолжение, роман 
«Пираты XX века», 
его начали печатать 
в «Пермских губерн-
ских ведомостях», 
но напечатали всего 
14 глав. «Я…  метил 
в русские Жюль Верны, 
однако судьба распо-
рядилась иначе».

Владимир Борисов

►

Джон Кит Ломер

Уильям Батлер Йейтс

Михай Эминович



М ежду прочим, по соседству с нашей съемной истринской дачей 
обитал пропащий мужичок Сашка Фатин. Жил в хибаре, сколо-
ченной из гнилых досок, армированных ржавыми кровельны-

ми листами. Многие истринцы трудились на подземном военном заво-
де и прилично зарабатывали, но Сашку оттуда выгнали — пил отчаянно. 
Так что он работал грузчиком в мебельном магазине. Безобразная опух-
лость скрадывала черты лица, лишая его первородной узнаваемости. 
Синюшная наколка на предплечье — «Не забуду мать родную» — тоже 
не могла служить дифференцирующим признаком. Таких наколок де-
лали много — не сосчитать, что является несомненным свидетельством 
крепости тогдашних семейных связей. Сашка передвигался на коротких 
негнущихся ногах, нелепо размахивая воткнутыми в жилис тое тело ру-
ками. Словом, походил на сработанную топором заготовку настоящего 
человека. Такой вот русский Пиноккио с обломанным носом. Нос Саш-
ке и вправду перебили в каком-то побоище. Однажды он вдруг зачем-
то захотел поздороваться со мной за руку, и на моей детской ладошке 
остался землистый след его непутевой жизни.

Зарплату, понятно, Сашка пропивал дотла. Его жена Надя убира-
лась в школе, остальное время ковырялась на огороде, который слу-
жил главным источником семейного пропитания. Огород был мо-
нокультурным — одна картошка. Только где-то с краю расползались 
огуречные плети. Сашка уважал огурцы в качестве закуски. Он сам 
солил их в кастрюле, которая когда-то считалась эмалированной. По-
нятно, что Сашка свою Надю регулярно поколачивал. Она верещала 
и скрывалась у соседей. Бывало, что и к нам забегала. Она не казалась 
мне испуганной — подумаешь! Жизнь следует принимать такой, ка-
кая она есть. Багровый фингал под глазом делал ее даже интереснее. 
От чая с баранками никогда не отказывалась. Чай любила послаще.

Дочку лет восьми тоже звали Наденькой. Она обладала огромными 
страдальческими глазами, которые выцвели еще до ее рождения. Они 
мало выделялись на фоне обделенной калориями мертвенно-блед-
ной кожи. В общем, вид у Наденьки был чахоточный. Дунь — и ниче-
го не останется, кроме ситцевых лоскутов ее застиранного платьиш-
ка. Игрушек у нее не имелось — только одна подобранная на свалке 
целлулоидная кукла, которую она тщательно укутывала в разномаст-
ные тряпки. По лбу куклы расползалась залепленная пластилином 
трещина. Куклу звали Надюшей. А как еще девочек зовут?

Моя мама была красавицей. Ее-то звали Валей. За ее роскошной ко-
сой многие ухлестывали. В Сашке, вроде бы, ничего человеческого уже 
не осталось, но он всё равно был тайно влюблен в маму. Он робел под-
ходить к ней в обычное время, но в праздничный день получки, после 
особенно горького возлияния, чувства всё равно оказывали себя, и Саш-
ка доплетался до крыльца, на ступеньках которого любила посумерни-
чать наша семья. Доковыляв, с обмиранием глядел на маму, вытягивал-
ся во фрунт, приставлял мозолистую ладонь к несуществующей пилотке 
и горланил: «Рядовой Фатин в ваше распоряжение прибыл!» После это-
го валился замертво к маминым ногам. Мама фыркала и уходила в дом, 
а рядовой Фатин еще долго лежал на земле и похрапывал с чувством 
исполненного до конца долга. В эти часы он и вправду походил на на-
стоящего человека. Любовь, как известно, делает людей красивее. Не 
знаю, ревновала ли его жена, но рискну предположить, что в этот теплый 
летний вечер она была довольна тем, что избежала костистой Сашки-
ной руки, натренированной переноской сервантов и диванов, срабо-
танных из настоящего дерева. Мебели из ДСП тогда еще не изобрели.

* * *
Друг порекомендовал мне машинистку Клавдию: работает, мол, 

чис то и быстро. Вот я к ней и отправился в Министерство рыбного 
хозяйства, где она получала зарплату и заодно прирабатывала. По-
стучался, распахнул дверь и увидел плакат «Сельдь — незаменимая 

закус ка!». Тут я понял, что 
попал в правильное мес-
то — друг мне про этот пла-
кат рассказывал, когда мы 
с ним славно отдыхали под 
селедочку. Под плакатом вос-
седала пухлая женщина лет 
пяти десяти с коротко стри-
жеными ногтями без мани-
кюра и кровавым от помады 
ртом, явно рассчитывающим 
на взаимность.

«Вот работу принес…» — 
робко произнес я и положил 
папку на стол. Не раскрывая 
ее, не отрываясь от тюканья 
и не вынимая потухшей па-
пиросы изо рта, Клавдия су-
рово спросила: «Что в папке-
то? Монография? Я у вашего 
друга и вправду работу бра-
ла, но вообще-то про Восток 
не люблю, слов непонятных 
много. Вы, надеюсь, не линг-
вист? Диакритики хоть нет?» 
Потупившись, отвечаю: «Нет, там мои стихи и никакой диакритики». 
Машинистка подобрела и посмотрела на меня с некоторым любопыт-
ством: «Надеюсь, это не гражданская поэзия? У меня тут всякие бы-
вали, я на своем рабочем месте всякого навидалась и повелительное 
наклонение терпеть не могу. Все эти „Да здравствует!“, „Мир-дружба!“, 
„Лови рыбки больше!“ мне в горле  костью встали». Для пущей убеди-
тельности Клавдия негодующе провела ребром ладони по открытой 
шее, на которой наблюдательный человек непременно заметил бы 
следы увядания. Такую шею лучше бы драпировать, но дело было ле-
том, жарко. С полной ответственностью я заявил: «Мои стихи очень 
нежные. Объект изображения мне об этом не раз говорила». Клавдия 
недоверчиво покачала головой. Я стушевался, у меня тогда на губе 
как раз герпес выскочил, да и побриться поленился — словом, видок 
малопривлекательный.

Клавдия и вправду сделала работу быстро. Прихожу, спрашиваю 
с надеждой: «Ну как, понравилось?» Клавдия строго посмотрела на 
меня: «Может, и понравилось, но только все вы, мужчины, обманщики».

Возможно, эта славная женщина натерпелась от жизни и имела полное 
основание для своего глобального вывода. Что до меня, то обманывал-
ся я тоже не раз, а вот до обмана никогда не доходило. В любом случае 
я никогда не приходил к опрометчивому заключению, что все женщи-
ны — мягко говоря, стервы. Но это я только подумал, вслух ничего не 
сказал. Разве Клавдии что-нибудь докажешь? С ее-то рабочим стажем…

* * *
Историческую демографию обычно относят к «вспомогательным 

историческим дисциплинам». Может ли быть утверждение абсурд-
нее? При таком подходе жизнь какого-нибудь ничтожного царька 
или проворовавшегося «политического деятеля» оказывается важнее 
жаркого телесного трения совокупляющихся масс, от которого и за-
висит в конечном итоге судьба человечества. Чем бы тешились царь-
ки без этих людей? Играли бы в подкидного дурака с компьютером?

Но я не верю во «вспомогательность» демографии. Поэтому и на-
писал книжку «Безымянная Япония», где мало про царьков и много 
про народ. Пока писал, много чего прочел. И толкового, и бестолко-
вого. И вот в одной книжке натолкнулся на извинения уважаемых ав-
торов за то, что в силу специфики демографического предмета они, 
к великому сожалению, так и не смогли избавиться в своем дискурсе 
от неполиткорректных терминов «мужчина» и «женщина»… Уважае-
мые авторы, однако, не учли того, что я обладаю критическим обра-
зом мышления и, как выражаются уважаемые рецидивисты, «филь-
трую базар». Так что этот пассаж не заставил меня пересмотреть свои 
взгляды на природу человека и его царьков… u
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